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WILKIE COLLINS 


Nel 1859, mentre noi Italiani eravamo assorti nella 
guerra che fu il principio dell’ unità d'Italia, sebbene 
contro il desiderio di Napoleone che l'aveva comin- 
ciata — in Inghilterra si pubblicava nella rivista AI 
the year round (Per tutto l’anno) un romanzo ché 
tenne i lettori in un orgasmo senza pari, per un’opera 
letteraria. Era il romanzo La donna vestita di bianco 
di uno scrittore allora poco noto, Wilkie Collins, 

L’interesse straordinario che aveva risvegliato, l’im- 
pazienza febbrile colla quale se ne attendevano i fa- 
scicoli, la brama di conoscere lo scioglimento del 
dramma palpitante ed arcano che vi si svolge, furono 
così grandi, che si fece una sottoscrizione pubblica, ed 
un premio di diecimila lire fu offerto a chi, nel corso 
della pubblicazione, avesse saputo svelare la sorte fi- 
nale degli eroi ed in ispecie della misteriosa eroina 
della storia. Più di 500 furono gli scioglimenti inviati, 
ma l’autore restò padrone del suo segreto, e tenne 
sospesa la curiosità più ardente che mai romanzo ab- 
bia saputo eccitare. 

La Donna bianca fu pubblicato in Italia dall’ Edi- 
tore Edoardo Sonzogno in un grosso volume del Ro- 
manziere Illustrato. 

Da quel giorno il merito ebbe compagna la fama, e 
‘sì cominciò a cercare la vita dello scrittore. 

Guglielmo Wilkie Collins nacque in Londra nel gen- 
najo del 1824 da un artista. Suo padre era un buon 
pittore di paesaggi: e trasmise nel figliuolo l’amore al- 
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l'arte, l'intuizione del vero e del bello. E chi si mera- 
viglia della naturalezza che sì trova nei caratteri e 
nelle descrizioni dei suoi romanzi, deve pensare che 
Collins aveva imparato alla scuola paterna a lasciare 
da parte con disprezzo la maniera, che è l'impressione 
falsata dell'uomo, e a studiare la natura, così varia 
nelle sue manifestazioni, e che si rivela a ciascuno 
che la guarda sotto un aspetto sempre nuovo e sem- 

re seducente. . 

L'Italia, il paese dal cielo turchino, dalle verdi pia- 
nure, dai monti nevosi, dai laghi azzurri, la terra dove 
si alternano le nere selve di abeti, i ridenti boschi 
di aranci ed i rosai, aveva per il paosista attrattive 
irresistibili. E un bel giorno partì per l’Italia, insieme 
al suo diletto figliolo. 

Il giovinetto visitò quindi la nostra patria in quel 
l'età che è più vivace e subitanea nel ricevere le im- 
pressioni del mondo esteriore e tenacemente le con- 
serva fra i ricordi della vita. E nei libri che fece di- 
poi, parla sovente del nostro paese. i 

Però l'artista aveva trovato troppe spine fra i pochi 
fiori della sua vita, per consigliare al figlio di seguire 
la sua via: e lo allogò come apprendista in una casa 
di commercio. 

Wilkie aveva ventiquattro anni, quando scrisse la 
Biografia del padre. Il libro piacque: gli fu pagato 
bene, e si accorse che anche la letteratura poteva dare 
vantaggi al pari del commercio. Diede un addio ai 
libri mastri ed alle cifre, e si consacrò interamente 
all'arte. . 

Pubblicò due anni dopo, nel 1850, un romanzo sto- 
rico, Antonino 0 la caduta di Roma in tre volumi: 
lo Scrigno del signor Wray nel 1852, Nascondi e 
cerca nel 1853. 

Il Dickens teneva lo scettro del romanzo inglese : e 
Collins si legò al gran maestro, diventando il suo mi- 
gliore collaboratore nella rivista Household4 Words. 
In questa comparvero le novelle Dopo il vizio e il 
Segreto morto, nelle quali si rivela l’ indole dell’ in- 
gegno di Collins, che sa eccitare al massimo grado la 
curiosità dei lettori e tenerla viva fino all’ultimo. Di 
questo diede il saggio nella Donna bianca, come di- 
cemmo già prima. 
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Furono fatti sul genere della Donna Bianca gli al- 
tri romanzi: Senza nome in 3 volumi (1863) Arman- 
dale (1864) La pietra lunare (1867) Marito e moglie 
(1870) Povera miss Finch (1872) La nuova Madda- 
lena (1873) ed altri. 

Nè si appasò dei trionfi ottenuti nel romanzo, ma 
volle anche quelli del teatro. Fin dal 1857 diede alle 
scene IZ profondo gelato che ottenne un buon esito. 
Poi scrisse un dramma col Dickens, uno col Fechter e 
dei propri romanzi Armandale e Nuova Maddalena, 
fece due drammi che furono accolti con entusiasmo 
dal pubblico inglese, e che un intelligente capocomico 
potrebbe ridurre anche per il teatro italiano. 

Seguendo l'esempio di Dickens, che guadagnò tesori vi- 
sitando le città americane e leggendo i suoi romanzi, 
nel 1873 anche il Collins visitò l'America settentrionale, 
dove fece un ciclo di letture pubbliche. 

Gli ultimi suoi romanzi sono La legge e le signore, 
l'Alergo visitato dagli spettri, ecc. 

In un'epoca, nella quale si tenta di pervertire il gu- 
sto del pubblico con una valanga di romanzi che co- 
stituiscono l’ assoluto trionfo del volgare, del barocco, 
del triviale, è utile questo ritorno alle prime fonti del- 
l'arte buona, generosa e gentile che seduce il cuore e 
riposa lo spirito. 

Il lettore non troverà in queste pagine che seguono 
dei Due destini, le convulsioni epilettiche delle forti 
passioni, nè gli spasimi di una triste sentimentalità 
morbosa, bensì la fisiologia di un affetto puro, nobile, 
sincero, eseguita da un grande artista, con un grande 
intelletto d'amore. . 

Crederemmo di sciupare il successo a cui è destinato 

uesto lavoro se tentassimo di riassumere l’ intreccio 
ella favola: le sue tinte vivaci, calde, sempre into- 
nate, la squisita finezza della miniatura, il profumo, la 
grazia, la dolcezza infinita che traboccano costanti da 
queste pagine, la mirabile sobrietà del limenaggio, mi- 
sta alla suprema eleganza della forma, rendono questo 
ros uno dei migliori capolavori della letteratura mo- 
erna. 

Il suo carattere leggermente fantastico — come in 

‘ genere quello di tutti i romanzi che ci vengono 
nebulosi paesi del nord — non guasta l’ effetto della 
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narrazione, la quale ha poi dei momenti così riboc- 
canti di verità, e di passione, da sorpassare quelli di 
tutti gli scrittori ammalati per l’analisi esatta, di tutti 
i maniaci per la caccia al così detto documento 
umano. 

Basterebbe l'episodio commoventissimo, straziante, 
vero, terribilmente vero, della morte della signorina 
Dunross per creare la fama ed il successo di uno scrit- 
tore e di un libro. 

I Due destini appartiene alla categoria di quei ro- 
manzi che vorremmo veder correre per le mani di 
tutti, poichè è un lavoro che diletta ed insegna, 
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IL PRELUDIO 


L’INVITATO RACCONTA LA STORIA DEL PRANZO 


Molti anni sono scorsi dal giorno che mia moglie ed 
io abbandonammo gli Stati Uniti per restituire la nostra 
prima visita all’ Inghilterra. 

Noi eravamo muniti, è inutile dirlo, di lettere d’intro- 
duzione, fra le quali ce n’era una scritta per noi dal fra- 
tello di mia moglie. Essa ci presentava a un gentiluomo 
inglese che occupava il primo posto nella lista degli an- 
tichi e preziosi amici. 

— Voi farete la conoscenza del signor Giorgio Ger- 
maine, mi disse mio cognato, quando prendemmo com- 
miato da lui, in un’epoca molto interessante della sua 
vita. Le ultime notizie che ho ricevuto m’informano che 
egli s'è or ora ammogliato. Non conosco nè la donna, nè 
le circostanze che l’hanno posta in relazione col mio 
amico, ma quello di cui sono certo, è che, ammogliato o 
celibe, Giorgio Germaine, per riguardo a me, vi acco- 
glierà cordialmente in Inghilterra con vostra moglie. 

L’indomani del nostro arrivo a Londra, depositammo 
la nostra lettera d’introduzione al palazzo del signor Ger- 
maine. 

L’indomani mattina andammo a visitare l’oggetto fa- 
vorito della curiosità americana nella metropoli d’ In- 
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chilterra, la Torre di Londra. I cittadini degli Stati Uniti 


trovano questa reliquia degli avventurati giorni passati, 
molto utile all’accrescimento della loro stima nazionale 
nel significato delle istituzioni repubblicane. 

‘Tornando all'albergo, i biglietti ‘del signore e della si- 
gnora Germaine, ci avvisarono che essi ci avevano giù 
restituita la nostra visita. La stessa sera ricevemmo un 
invito a pranzo in casa dei giovani sposi. Vi era accluso 
un piccolo biglietto della signora Germaine per mia mo- 
glie, onde avvertirci che non dovevamo aspettarci di tro- 
var da loro una numerosa società. 

— È il primo pranzo che offriamo dopo il ritorno dal 
nostro viaggio di nozze, scriveva la signora, e vi sarete 
presentati a qualche vecchio amico. di mio marito. 

In America, e, mi si assicura sul continente d’ Europa 
egualmente, quando il vostro ospite v'invita ad un'ora 
fissata, voi gli fate una gentilezza di giungere puutual- 
mente in casa sua. Non è che in Inghilterra che prevale 
l'incomprensibile-e scortese uso di far aspettare l'ospite 
e il pranzo per una mezz'ora e più, senza ragione plau- 
sibile, e senza una migliore scusa che l’apologo di pura 
forma espresso in queste parole: 

— Addolorato di essere in ritardo. 

Giunti all'ora fissata alla casa dei conjugi Germaine, 
non avemmo che a congratularci dell’ignorante puntua- 
lità che ci aveva introdotti nella loro sala una mezz'ora 
prima degli altri convitati. 

In primo luogo, vi fu tanta cordialità e così poca eti- 
chetta nel ricevimento fattoci, che c'immaginammo quasi 
d'essere di ritorno nella nostra patria. ln secondo luogo, 
il marito e la moglie c’interessarono a prima vista. La 
signora particolarmente, benchè non fosse, a rigor di 
termine, molto bella, ci affascinò completamente. C'era 
nella sua figura e ne' suoi modi un incanto ingenuo, in 
tutti i suoi movimenti una semplicità graziosa, e nella 
sua voce una grave e deliziosa melodia, che parvero, a 
noi americani, veramente irresistibili. E di più riusciva 
sì facile e piacevole il constatare ch'era una felice cop- 
pia! Noi avevamo davanti agli occhi due persone ue 
avevano messo in comune le loro più care speranze, i 
loro desiderii, le loro simpatie, e che, se posso permet- 
termi questa frase, sembravano nati per esser marito e 


nigglie 
Allo spirare della mezz'ora prammatica di ritardo noi 
discorrevamo assieme famigliarmente e in intimità come 
fossimo stati vecchi amici. 

Suonavano le otto, e il primo dei convitati inglesi ap- 
parve. 

Siccome ho dimenticato il nome di questo gentiluomo, 
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mi si permetterà d’indicarlo con una lettera dell’alfabeto. 
Chiamiamolo dunque il signor A. Quando entrò. solo 
nella sala, i nostri ospiti trasalirono e parvero meravi- 
gliati. Certamente s'aspettavano di vederlo accompagnato 
da un’altra persona. 

Il signor Germaine rivolse una singolare domanda al 
‘suo amico: 

— Dov'è vostra moglie? — domandò. 

Il signor A, rispose per la moglie assente con una sem- 
plice scusa espressa in queste parole: 

— Essa ha una forte infreddatura. È molto desolata e 
mi ha pregato di presentarvi le sue scuse. Aveva appena . 
pronunciate queste parole, che apparve un altro gentil- 
uomo, anch'egli solo. Servendomi. ancora dell'alfabeto, lo 
chiamerò signor B. 

Osservai nuovamente che i nostri ospiti trasalirono 
quando lo videro entrare solo nella sala. E con mia grande 
sorpresa udii il signor Germaine ripetere al nuovo con- 
vitato questa curiosa domanda: 

— Dov'è vostra moglie ? 

La risposta, con una leggera modificazione, fu la sem- 
plice scusa del signor A, ripetuta dal signor B. 

— Sono dolentissimo. La signora B ha una forte emi- 
crania. Essa va soggetta alle emicranie e mi ha pregato 
«di presentare le sue scuse. 

Il signor e la signora Germaine si guardarono. 

Il volto del marito esprimeva chiaramente il sospetto 
che questa seconda scusa aveva risvegliato nel suo animo. 
La moglie restò impassibile e calma. Vi fu un intervallo, 
‘un intervallo di silenzio. Il signor A e il signor B si ri- 
tirarono come due colpevoli in un cantuccio. Mia moglie 
ed io ci mettemmo a guardare i quadri. 

La signora Germaine, per la-prima, ruppe il nostro si- 
lenzio. Pareva che si attendessero ancora due convitati 
per completare la società. £ 

— Pranzeremo subito, Giorgio? — disse a suo marito, 
— o aspetteremo il signor e Îa signora C? 

— Aspetteremo cinque minuti, rispose questi breve- 
mente, con gli occhi fissi sul signor A e il signor B, ver- 
gognosamente confusi nel loro cantuccio. ; 

L’uscio - della sala si schiuse. Sapevamo tutti che si 
aspettava una terza signora maritata. Guardammo tutti 
verso la porta con un’ansia indicibile. La nostra muta 
speranza riposava silenziosamente sull’apparizione pro- 
babile della signora C. 

Questa donna ammirabile, ma sconosciuta, veniva essa 
per caso a ricrearci e a consolarci colla sua presenza ? 

Teo scrivendolo. Il signor C entrò nella sala e vi entrò 
solo. 
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Il signor Germaine variò subitamente la formola della 
domanda ricevendo il nuovo convitato. 

— Vostra moglie è dessa ammalata? domandò. x 

Il signor C era un uomo di età; il signor C aveva vis- 
suto, a giudicare dall’apparenza, nell’epoca in cui le leggi 
di vecchia data della cortesia erano ancora in vigore. 
Egli scoperse nel suo cantuccio que’ due confratelli am- 
mogliati senza le Zoro mogli, e scusò la sua coll’aspetto 
di un uomo che non sa sostenere una menzogna : 

— La signora C è attristata. Essa ha una forte infred- 
datura. Si duole molto di non avermi potuto accompa- 
gnare. LO g di 

A questa terza scusa, l’indignazione del signor Ger- 
maine si chiarì con queste parole: 

— Due infreddature e un’emicrania, disse con una ur- 
banità ironica. Ignoro, signori, come si accordino le vo- 
stre mogli, quando stanno bene. Ma, quand’esse sono am- 
malate, la loro unanimità è sorprendente! 

Il pranzo fu annunciato nel momento che il sarcasmo 
sfuggiva dalle sue labbra. 

Ebbi l'onore di condurre la signora nella sala. 

La percezione dell’insulto tacito, a lei indirizzato dalle 
mogli degli amici di suo marito, non si manifestò che in 
un tremito, un leggerissimo tremito della mano che pog- 
giava sul mio braccio. Il mio interesse per essa si de- 
cuplò. Una moglie abituata a soffrire, disgustata e disci- 
plinata financo a signoreggiarsi, poteva solamente come 
lei sopportare dal principio fino al termine della conver- 
sazione, il martirio morale inflitto a questa donna. 

Esagero forse applicando queste espressioni alla mia 
ospite ? Considerate le circostanze che ci colpirono, mia 
moglie ed io, cioè due stranieri! 

Era il primo pranzo che il signor e la signora Ger- 
maine offrivano dopo il loro matrimonio. 

Tre amici del signor Germaine, tutti e tre ammogliati, 
erano stati invitati colle loro mogli ed avevano eviden- 
temente accettato l’invito senza reticenza. Quali rivela- 
zioni erano dunque avvenute fra la spedizione dell’invito 
ed.il pranzo? Era impossibile il dirlo, ma quello che era 
evidente è che, nell'intervallo, le tre mogli s'erano ac- 
cordate per lasciare ai loro mariti la cura di rappresen- 
tarle alla tavola della signora Germaine, e ciò che era 
ancora più strano, è che i mariti avevano approvato la 
condotta ineducata delle loro mogli financo a consentire 
di proferire, per la loro assenza, delle scuse le più inso- 
lentemente triviali. 

Quale affronto più crudele si poteva indirizzare ad una 
donna sul principio del suo matrimonio, di fronte a suo 
marito ed in presenza di stranieri di altro paese? il vo- 
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cabolo martirio è troppo forte per esprimere quello che 
una persona sensibile doveva soffrire in una simile ac- 
coglienza ? Io non lo credo. 

Noi prendemmo posto a tavola. Non mi chiedete di de- 
scrivervi la più meschina delle riunioni umane, la più 
nojosa e la più lugubre delle feste mondane. È già troppo 
il ricordarvi quella riunione, in verità, è troppo! 

Facemmo, mia moglie ed io, quanto potemmo per man- 
tenere la conversazione sopra un terreno tanto allegro, 
quanto inoffensivo che fosse possibile. Posso dire con 
tutta verità che ci mettemmo tutto l’impegno. Tuttavia 
il nostro successo non era incoraggiante. Malgrado i no- 
stri sforzi per non farvi attenzione, i tre coperti vuoti 
delle signore assenti, parlavano da loro nel muto e lu- 
gubre loro linguaggio. 

Malgrado i nostri sforzi per respingerla, ci sentivamo 
invasi dalla triste conclusione che quei posti vuoti per- 
sistevano a imporre ai nostri animi. Non era che troppo 
evidente, che qualche terribile voce concernente la ripu- 
tazione di quella disgraziata donna che occupava il primo 
posto alla tavola, aveva circolato inopinatamente, to- 
gliendole ad un tratto la stima degli amici di suo ma- 
rito. In presenza delle scuse presentate, di fronte ai posti 
vuoti della tavola della sala da pranzo, che cosa pote- 
vano fare di utile i convitati i più benevoli per assistere 
il marito e la moglie nella loro crudele ed improvvisa 
afflizione? Essi non avevano che a dar loro la buona 
sera, il più presto possibile e abbandonare misericordio- 
samente a loro stessi i due sposi. 

Sia almeno constatato, in iscusa dei tre gentiluomini 
indicati colle lettere A, B, C, che si sentirono molto mal- 
contenti di loro stessi e delle loro mogli e furono i primi 
della società a lasciare la casa. Qualche minuto dopo 
noi ci alzammo per seguire il loro esempio. La signora 
Germaine ci pregò istantemente di ritardare la nostra 
partenza. 

— Aspettate qualche minuto, susurrò essa, guardando 
suo marito. Ho qualche cosa da dirvi prima che par- 
tiate. 

Essa ci lasciò, e prendendo il braccio del signor Ger- 
maine lo condusse all’altra estremità della sala. Ebbero 
assieme, a voce bassa, un piccolo colloquio che il marito 
terminò portando la mano di sua moglie alle labbra. 

— Agite come vi piacerà, amor mio, le disse, vi lascio 
intieramente libera. ; 

Egli sedette tristamente immerso ne’ suoi pensieri. La 
signora Germaine aperse uno scrignetto che si trovava 
all'estremità della sala e ritornò verso noi con un pic- 
colo portafogli in mano. " 
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— Non trovo alcuna parola per esprimervi quanto vi 
sono riconoscente della vostra bontà, disse con sembpli- 
cità e dignità perfetta. Pal 

In circostanze estremamente delicate, voi mi avete 
trattata con la tenerezza e la simpatia che avreste dimo- 
strato a, una vecchia amica. La sola ricompensa colla 
quale io possa pagare tutto quello che vi devo, è di am- 
mettervi nella mia intera confidenza e di permettervi di 
giudicare da voi stessi se merito il trattamento che ho 
ricevuto questa sera. î 

I suoi occhi si empirono di lacrime. Essa s’arrestò per 
padroneggiarsi. Noi la pregammo ambidue di non ag- 
giunger parola, e suo marito uni le sue istanze alle no- 
stre. 

Essa ci ringraziò, ma volle continuare. 

Come la maggior parte delle persone dotate di sen- 
sibilità, essa sapeva essere risoluta quando lo credeva ne- 
cessario. 

— Ho qualche parola da aggiungere, replicò essa rivol- 
gendosi a mia moglie. Voi siete la sola donna maritata che 
sia venuta al nostro piccolo pranzo. L'assenza significa- 
tiva delle altre mogli, si spiega da sè stessa. Non mi 
spetta decidere se esse hanno avuto torto o ragione di 
rifiutare di sedersi alla nostra tavola. Mio marito, che 
conosceva tutta la mia vita tanto bene quanto me stessa, 
aveva desiderato che noi invitassimo quelle signore. Egli 
sperava senza fondamento che la sua stima per me sa- 
rebbe condivisa dai suoi amici; e nè lui, nè io, non 
avevamo supposto che le disgrazie della mia vita passata, 
sarebbero state rilevate. da qualche persona cui quelle 
disgrazie eran note, e della quale non ci resta che a sco- 
prire il tradimento. Il meno ch’io possa fare in contra- 
cambio della vostra bontà, è di collocarvi di fronte a me 
nello stesso posto che occupano oggidì le altre mogli. 
Le circostanze che m'hanno condotto a diventare la mo- 
glie del signor Germaine sono, in certo qual modo, molto 
singolari. Esse si trovano narrate, senza soppressione, nè 
riserva, in un piccolo racconto che mio marito scrisse 
all’epoca del nostro matrimonio per edificazione di un 
suo parente assente, del quale non si dava pensiero di 
sorprendere la buona opinione. Il manoscritto del rac- 
conto si trova in questo portafogli. Dopo ciò che è av- 
venuto, vi supplico come un favore personale, di leggerlo 
tutti e due. Voi deciderete, quando conoscerete tutto, se 
io sono o no una persona colla quale una donna onesta 
possa contrarre amicizia... 

Essa ci stese la mano con un dolce e triste sorriso e 
ci augurò la buona sera. Mia moglie, con la sua natura 
impulsiva, dimenticò le cerimonie d'uso, e partendo l’ab- 
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bracciò. Di fronte a Annate piccolo attestato di simpatia 
fraterna, la fermezza d'animo che la povera creatura aveva 
conservato per tutta la sera, svanì in un istante, Essa sì 
strusse in lacrime. ; ; 

Io pure mi sentii afflitto per essa quanto mia moglie, 
ma, disgraziatamente, non potevo prevalermi del privi- 
legio di mia moglie per abbracciarla. Discendendo, trovai 
l'occasione di rivolgere una parola di conforto a suo ma- 
rito che ci aveva accompagnato fino alla porta. 

— Prima d’aprire questo, dissi indicando il portafogli 
posto sotto il mio braccio, la mia opinione è stabilita, si- 
nore, inappellabilmente. Se non fossi già ammogliato, 

ichiaro che vi invidierei vostra moglie. 

Egli indicò a sua volta il portafogli. 

— Leggete quello che vi ho seritto, disse, e compren- 
derete quanto mi hanno fatto soffrire i falsi amici di que- 
sta sera. 

L'indomani mattina, mia moglie ed.io aprimmo il por. 
tafogli e leggemmo la strana storia del matrimonio di 
Giorgio Germaine. 


IL RACCONTO 


GIOIGIO GERMAINE SCRIVE E RACCONTA LA STORIA 
DEL SUO AMORE 


CAPITOLO L 
Green Water Broad. 


Guarda indietro, o mia memoria, attraverso all'oscuro 
labirinto del passato, attraverso Ja miscellanea di gioje e 
di dolori di venti anni! Rivivete, o giorni d’infanzia, sulle 
rive verdi e sinuose del Pin lago! Ritorna a me, amore 
della mia infanzia, nell’innocente beltà dei tuoi primi 
dieci anni. Riviviamo, angelo mio, come abbiamo vissuto 
nel nostro primo paradiso, prima che il peccato e il do- 
lore sguainando le loro spade fiammeggianti, ci avessero 
cacciati nel mondo. 

Era in marzo. Gli ultimi uccelli selvatici della stagione 
nuotavano sulle acque del lago che nel nostro idioma di 
Suffolk, noi chiamiamo Green Water Broad. . 

Dovunque soffiasse il vento, le rive erbose e gli alberi 
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eurvati su lui, coloravano il lago di quella piacevol tinta 
verde alla quale doveva il suo nome. I battelli erano ri- 
parati in un seno all’estremità del lago, e ii mio gra- 
zioso battello a vela occupava da sè solo un piccolo porto 
naturale. In un altro seno all’estremità nord si trovava 
il gran tranello, adoperato a chiappar gli uccelli, che 
ogni inverno affluivano a migliaja a Green Water Broad. 

La mia piccola Maria ed io, uscimmo, tenendoci per la 
mano, per veder gli ultimi uccelli della stagione farsi 
prendere alla trappola. Ho 

La parte esterna di questa strana insidia sorgeva dalle 
acque del lago in una serie d'archi circolari formati di 
rami elastici e coperti di reti che lor servivano di volta. 
Rimpiecioliti a poco a poco gli archi e le reti seguivano 
fino in fondo le sinuosità segrete del gomito ivi formato 
dal lago. Dietro gli archi, da] lato di terra, si elevava una 
palizzata abbastanza alta per nascondere alla vista degli 
uccelli nuotanti sul lago, un uomo inginocchiato dietro 
ad essa. A certi intervalli era praticata. un’ apertura 
sufficiente a dar passaggio a un bracco o ad uno spa- 

nuolo. E li cominciava e finiva il semplice meccanismo 
fel tranello. 

Avevo allora tredici anni e Maria dieci. Per recarci al 
lago, avevamo con noi, come guida e compagno, il padre 
di Maria. Il brav uomo era amministratore della pro- 
prietà di mio padre. Era inoltre maestro espertissimo 
nell’arte di acchiappare alla trappola le anitre. Il cane 
che lo ajutava (non si adoperavano anitre addomesticate 
come richiami nel Suffolk) era un piccolo bracco nero, 
anch'esso nel suo genere maestro espertissimo, e crea- 
tura che possedeva in proporzioni uguali, le qualità in- 
vidiabili d'un buon umore e d’un perfetto buon senso. 

Il cane seguiva l'amministratore, e noi seguivamo il 
cane. 

Arrivato alla palizzata che circondava il tranello, il cane 
sedette aspettando che si avesse bisogno di lui. ll pa- 
dre di Maria e i fanciulli si cacciarono dietro la palizzata 
€ guardarono dall'apertura più avanzata, che dominava 
in pieno sul lago. Non v'era il più leggiero alito di vento; 
neppure una ruga solcava la superficie dell’acqua; gri- 
pie ‘miei ingombravano il cielo e ci nascondevano 
il sole. 

Guardammo attraverso l’apertura della palizzata. Le 
anitre selvatiche erano là riunite vicino al tranello, e pu- 
livano tranquillamente le loro piume sulla calma stesa 
del lago. 

Dapprima un’anitra, poi due, finalmente una mezza 
dozzina, scorsero il cane. 

Un nuovo oggetto che appariva ad un tratto sulla scena, 
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divenne subito argomento d’intensa curiosità per quegli 
uccelli. I più innanzi agli altri, cominciarono a nuotar 
lentamente verso la strana creatura a quattro zampe che 
stava immobile sulla riva. A due a due, a tre a tre; poi 
il grosso della schiera delle anitre segui gradualmente 
l'avanguardia. Avvicinandosi sempre più al cane, quelle 
più prudenti si fermarono a un tratto, e, immobili an- 
ch’esse sull'acqua, considerarono a sicura distanza il fe- 
nomeno situato sulla terra. 

Il ARRORO, inginocchiato dietro la palizzata, mormorò: 
Trim 

Sentendosi chiamare il cane si volse, e rientrando dal. 
l’apertura, disparve alla vista delle anitre. Fermi nel lago 
gli uccelli selvaggi stupirono, e aspettarono. Dopo un 
minuto, il cane aveva corso intorno alla palizzata ed era 
ricomparso dalla seconda apertura praticata al punto in 
cui il lago penetrava nel circuito più inoltrato del seno. 

La seconda apparizione del cane produsse immediata- 
mente un secondo accesso di curiosità fra le anitre. Di 
comune accordo, avanzarono nuotando verso il bracco 
per vederlo più davvicino; poi, giudicandosi di nuovo a 
una sicura distanza, si fermarono una seconda volta sotto 
il primo arco del tranello. Il cane disparve daccapo e le 
anitre, sorprese, aspettarono. Trascorse un intervallo, e 
la terza apparizione di Trim, si effettuò dall’ apertura 
della palizzata praticata più innanzi al disopra del go- 
mito. Per la terza volta una curiosità irresistibile spinse 
le anitre ad avanzarsi sempre più sotto gli archi fatali del 
tranello. Il giuoco continuò una quarta ed una quinta 
volta, fino a che il cane ebbe attirato, di mano in mano 
gli uccelli acquatici nei recessi più profondi della trap- 

ola. Là, Trim fece un’ ultima apparizione. Le anitre 
inoltrarono e si fermarono prudentemente un'ultima volta. 
Il fattore toccò una molla. Il retone cadde verticalmente 
nell’acqua e chiuse il tranello, e le anitre vi si trovarono 
prese a dozzine, senza altra attrazione .che quella di un 
cane! Alcune ore dopo erano morte e viaggiavano pel 
mercato di Londra. 

‘Alla fine dell’ultimo atto della curiosa commedia della 
trappola, la piccola Maria posò la mano sulla mia spalla 
Ti Sl agire in punta di piedi, mormorò al mio orec- 
chio: 

— Giorgio, venite a casa con me. Voglio farvi vedere 
qualche cosa di meglio che le anitre. 

— Che cos'è? 

— È una sorpresa. Non voglio dirvelo. 

— Volete darmi un bacio? 

La graziosa fanciullina passò le sue braccia sottili e 
abbronzate dal sole intorno al mio collo e rispose: 
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— Tanti baci quanti ne vorrete, Giorgio. 

Le sue parole erano tanto innocenti, quanto lo erano i 
miei baci. Il bravo amministratore, abbandonando un 
momento le sue anitre, ci vide intenti ai nostri amori 
infantili l'uno nelle braccia dell'altro, e ci minacciò col 
suo grosso indice e con un sorriso triste ed equivoco. 

— Ah! padron Giorgio, padron Giorgio! disse. Quando 
vostro padre sarà qui, credete che sara contento di ve- 
der suo figlio abbracciar la figlia del suo fattore? 

— Quando mio padre verrà, risposi con dignità, gli dirò 
la verità. Gli dichiarerò che voglio sposar vostra figlia. 

Il fattore proruppe in una grossa risata e tornò alle 
sue anitre. 

— Bene, bene! lo udimmo dir a sè stesso. Sono bam- 
bini. Non vi è necessità, poveri piccini, di separarli per ora. 

Maria ed io, detestavamo d’esser trattati da bambini. E 
veramente uno di noi era nna dama di dieci anni, e l’al- 
tro un gentiluomo di tredici. Lasciammo indignati l’am- 
ministratore, e ci dirigemmo, tenendoci sempre per la 
mano, verso l'abitazione rustica. 


CAPITOLO II 
Due giovani cuori. 


— Allunga troppo presto, disse il medico a mia madre, 
ed è troppo sviluppato per un fanciullo della sua età. Le- 
vatelo dal collegio per sei mesi: lasciatelo correr all’aria 
libera presso di voi; e se gli vedete un libro in mano, 
toglieteglielo subito. Ecco la mia ricetta. 

ueste parole decisero la mia sorte. 

Per ubbidire all'avviso del medico, mi si lasciò disoc- 
cupato da fanciullo, — senza fratelli, nè sorelle, nè com- 

eg della mia età, — vagabondando per le dipendenze 

ella nostra casa di campagna affatto isolata. La figlia 
dell'amministratore era come me, tiglia unica, e come 
me non aveva compagni di giuoco. C'incontrammo nelle 
nostre passeggiate sopra le rive solitarie del lago. Co- 
minciammo ad esser compagni inseparabili e finimmo 
per diventar due veri amanti. Terminati i preliminari del 
nostro amore, ci proponemmo {avanti la mia entrata in 
collegio) di giungere a completa maturità diventando 
marito e moglie. 

Non ischerzo. Per quanto assurdo possa: sembrer ciò 
alle anime sensibili; quantunque fanciulli, eravamo due 
amanti, se mai hanno esistito degli amanti. 

Noi non avevamo altri piaceri, tranne quello di tro- 
varci l'uno in compagnia dell'altro. Detestavamo la notte 
perchè ci separava. Supplicavamo ciascheduno da nostra. 
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parte, i genitori di lasciarci dormire nella stessa camera. 
Mi stizzii con mia madre, e Maria con suo padre, quando 
essi si beffarono di noi e ci chiesero, che cosa esige- 
remmo dopo. Trasportandomi ai giorni scorsi, dai miei 
giorni d’infanzia fino a quelli della mia virilità, posso 
evocare vivamente gl’istanti di felicità che mi sono toc- 
cati in sorte. i 

Ma di quest’ultima epoca non mi ricordo alcuna gioja 
paragonabile al piacere squisito e costante, che riempiva 
il mio giovane essere, quando passeggiava nei boschi con 
Maria; quando navigavo nel mio battello con Maria sul 
lago; quando ritrovavo Maria dopo la erudele separazione 
della notte, e che mi precipitavo nelle sue braccia aperte, 
come se fossimo stati divisi per mesi interi. 

Quale attrazione ci spingeva l’uno contro l’altro, tanto 
vivamente, in una età in cui le simpatie, che nascono 
dalla fiffernaza dei sessi, dormivano ancora in lei ed 
in me? 

Noi l’ignoravamo, ma non cercavamo di saperlo. Ob- 
bedivamo all'impulso d’un amore reciproco, come l'uc- 
‘cello obbedisce all'impulso del volo. 

Non dovete nemmeno supporre che noi possedessimo 
qualche qualità che ci distinguesse ostensibilmente dagli 
altri ragazzi della nostra età. No, non vi era nulla. In 
collegio mi avevano detto che ero un giovane distinto; 
ma vi erano migliaja d’altri ragazzi che si trovavan alla 
testa della loro classe e riportavano premi come me. Per- 
sonalmente parlando, non avevo di notevole che l’essere, 
«come si dice di solito, grande per la mia età. Maria, da 
parte sua, non possedeva alcuna attrattiva singolare. Era 
una fanciulla delicata, dagli occhi grigi e dolci, dal co- 
lorito pallido e singolarmente riservata e taciturna, ad 
eccezione di quando si trovava sola con me. Tutta la sua 
bellezza, in quei giorni d'infanzia, consisteva in una 
certa ingenuità e in una tenerezza d’espressione e nella 
graziosa tinta rosso bruna de’ suoi capelli, che variava 
bizzarramente e mirabilmente secondo le diverse esposi- 
zioni della luce. Quantunque a giudicar dall’ apparenza 
noi fossimo due ragazzi assai comuni, eravamo misterio- 
samente uniti da una parentela d'anima il cui segreto 
#sfuggiva a noi stessi, e che per la sua profondità sfug- 
giva anche alle investigazioni delle teste più vecchie e 
più posate delle nostre. 

Si chiederà naturalmente se i nostri genitori non ten- 
taron nulla per combatter il nostro affetto reciproco, in 
quel tempo ch’era ancora un amoretto innocente, fra un 
fanciullo e una fanciulla. 

Mio padre non se ne occupò affatto, — per la semplice 
ragione ch’era assente. i 

2 
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Era un uomo di spirito inquieto e speculatore. Erede 
di una tenuta sopracarica di debiti, la sua grande am- 
bizione era di aumentar la sua piccola entrata disponi- 
bile per mezzo dei suoi sforzi, di stabilirsi a Londra, e 
d’arrivare ad una posizione politica per la via del par- 
lamento. Un antico amico che aveva emigrato in Ame- 
rica gli aveva proposte, in uno degli Stati dell'Ovest, una 
impresa agricola che doveva arricchirli tutti e due. L’im- 
maginazione eccentrica di mio padre si era intestardita 
sopra di questa idea. Egli ci aveva abbandonati da più 
d’un anno per recarsi negli Stati Uniti, e tutto ciò che 
sapevamo da lui per mezzo delle sue lettere, era che ce 
lo potevamo aspettar presto di ritorno nella situazione 
invidiabile di uno dei più ricchi uomini d'Inghilterra. 

Quanto a mia madre, — la donna più dolce e tenera 
che fosse al mondo, — tutto quello che desiderava, era di 
vedermi felice. Gli amoretti singolari dei due fanciulli la 
divertivano e l'interessavano. Essa scherzava col padre 
di Maria sopra le future alleanze fra le due famiglie, senza 
preoccuparsi menomamente dell’avvenire, senza il più 
piccolo TEreenii manto di quello che potrebbe accadere al 
ritorno di mio padre. « A ogni giorno basta la sua pena 
(o la sua gioja) » ecco la sua vita, la divisa di mia ma- 
dre. Essa accettava la facile filosofia dell’ammivistratore, 
già menzionata qui: « Sono ragazzi. Non c'è ancora ne- 
cessità di separarli, poveri piccini! » 

Tuttavia un membro della famiglia comprese la fac- 
cenda ragionevolmente e seriamente. è 

ono una visita che ci fece nella nostra solitudine, il 
fratello di mio padre, osservò quello che succedeva fra 
Maria e me, e sul principio si mostrò naturalmente dispo- 
sto a canzonarci. Ma un'attenzione più seria gli fece cam- 
biar maniera di vedere. Si accorse che mia madre agiva da 
sciocca: che l’amministratore (servitore fedele quanto 
mai) cercava con astuzia di migliorar la sua posizione 
coll'ajuto di sua figlia; e ch'io era un giovane idiota nel 
quale la dose di imbecillità naturale si era sviluppata in 
un'epoca della vita singolarmente prematura. Parlando 
con mia madre sotto l’infiuenza di quella viva persua- 
sione, mio zio m'offerse di condurmi con lui a Londra e 
di tenermi finchè sarei ritornato alla ragione, nella com- 
pagnia de’ suoi figli e mediante una sorveglianza rigo- 
rosa esercitata sotto il suo tetto. 

Mia madre esitò ad accettare questa offerta; ella aveva 
sopra mio zio il vantaggio di conoscere il mio carattere. 
‘ Mentre essa era indecisa e mio zio aspettava impazien- 
temente la risoluzione, io risolsi la questione invece de’ 
mici parenti e presi la fuga. x 

Per rappresentarmi durante la mia assenza lasciai die- 


CAPITOLO II. 19 


tro a me una lettera nella quale dichiaravo che nessuna 
potenza umana non mi separerebbe da Maria e promet- 
tevo di ritornare a chieder perdono a mia madre appena 
che mio zio avrebbe lasciato la casa. Mi cercurono dap- 
pertutto senza poter trovare le tracce del mio rifugio. Lo 
zio parti per Londra predicendo ch'io sarei l'onta della 
famiglia e annunciando che avrebbe trasmesso la sua 
‘opinione a mio padre in America, per mezzo del primo 
piroscafo postale. 

Il segreto dell’asilo nel quale avevo immaginato di sfi- 
dare qualsiasi ricerca, non sarà lungo a svelarsi. 

Ero nascosto (a insaputa dell’amministratore) nella ca- 
mera da letto di sua madre. 

— Eh! mi chiederete, la madre dell’ amministratore lo 
sapeva? 

A ciò rispondo. 

— Sì, lo sapeva, e quello ch'è più, se ne gloriava, — 
non mica, notatelo bene, come d’un atto ostile verso i 
miei parenti, ma soltanto come d’un dovere di coscienza! 

Ma allora, in nome di tutto ciò che è prodigioso, che 
specie di vecchia è ella? Si presenti e risponda da sè 
stessa la strana e fatidica nonna della gentile Maria, la 
Sibilla dei tempi moderni, celebre in tutto il nostro paese 
di Suffolk, sotto il nome di signora Dermody. 

Scrivendo, la vedo ancora seduta nella sala del gra- 
zioso padiglione di suo figlio, vicino alla finestra, con la 
luce che le cadeva sulle spalle mentre faceva la calza. 
La signora Dermody era una vecchia magra e secca, da- 
gli occhi neri e-feroci, sormontati da ciglia folte e bian- 
che, dalla fronte alta e rugosa, e dai capelli bianchi ab- 
‘bondanti, accuratamente ravviati sotto la sua vetusta 
cuffia. Correva voce, ed era vero, che era di buona na- 
scita, che aveva ricevuto una distinta educazione, ma che 
aveva risolutamente sagrificato il suo avvenire sposando 
un uomo di classe molto inferiore alla sua nella società. 
Qualunque sia stata l'opinione della sua famiglia sul suo 
matrimonio, ella non lo aveva mai deplorato. La memo- 
ria di suo marito le era sacra, ed ella credeva che, come 
un angelo guardiano, il di lui spirito vegliava su lei con- 
tinuamente. 

Imbevuta di questa credenza, non era stata punto in- 
finenzata dalle idee grossolanamente materiali del giorno 
che associano la presenza degli esseri spirituali a inabili 
giuochi di stregonerie e a ridicole farse rappresentate con 
le tavole e con le sedie. La nobile superstizione della vec- 
chia Dermody faceva parte integrale delle sue convin- 
zioni religiose le quali da gran tempo riposavano vo- 
lentieri sulle mistiche dottrine di Emanuele Swedenborg. 
1 soli libri che ella leggesse erano le opere del profeta 
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svedese. Ella mischiava gli insegnamenti di Swedenborg 
sugli angeli, e sulle anime dei trapassàti, sull'amore del 
prossimo e la purità della vita, con le sue idee bizzarre 
€ le sue credenze analoghe personali, e le chimeriche dot- 
trine che ella si era così formata, le predicava non sola- 
mente nell’alloggio del fattore, ma benanco nelle visite 
di propaganda che faceva vicino o lontano, ai suoi umili 
vicini. 

Dopo la morte della moglie di suo figlio, esercitò un potere 
supremo sotto il suo tetto ed ella si faceva segnatamente 

loria della sua attenzione scrupolosa nell’adempiere le sue 
"unzioni domestiche, quanto delle sue comunicazioni privi- 
legiate con gli angeli e gli spiriti. Diceva d’aver con l’a- 
nima del suo defunto marito, davanti non importa chi, 
dei colloqui che rendevano muti di terrore i semplici spet- 
-tatori. Dal suo punto di vista mistico, l’amore che ci 
univa, Maria e me, era troppo sacro e troppo bello per 
poter essere apprezzato col semplice criterio pratico adot- 
tato dalla società. Ella aveva scritto vr noi delle piccole 
formule di preghiere e di orazioni delle quali dovevamo 
servirci giorno per giorno, incontrandoci, separandoci. 
Aveva solennemente impegnato suo figlio a considerarci 
come due creature consacrate, che camminavano a loro 
insaputa per un sentiero riservato a loro sole, e che in- 
cominciando sulla terra, terminava brillantemente in un 
mondo migliore, in mezzo agli angeli. Guardatemi mentre 
arrivo presso questa donna, e le dichiaro che son riso- 
luto a morire anzichè a permettere che mio zio mi se- 
pari da Maria, e non vi stupirete più dell’ ospitalità che 
mi aprì il santuario della signora Dermody. 

Quando il momento di lasciar senza pericolo il mio asilo 
fu venuto, commisi una seria goffaggine. Ringraziando, sul 
partire, la vecchia, le dissi con un sentimento d’ onore 
infantile: 

— Non vi denunzierò, signora; mia madre ignorerà che 
mi avete nascosto nella vostra camera. 

La Sibilla posò la sua mano secca e scarna sulla mia 
S "5 e mi rigettò duramente sulla sedia d’onde m' ero 
alzato, 

— Bambino! sclamò guardandomi fisamente coi suoi 
feroci occhi neri — osate supporre che io abbia com- 
messo qualche azione di cui debbo forse arrossire? Cre- 
dete che arrossisca di ciò che ho fatto? Aspettate un 
momento. Vostra madre potrebbe anch’ essa giudicarmi 
sinistramente. Le scriverò. 

Si pose i suoi grandi occhiali e cominciò la sua lettera. 
Tutte le volte che il suo pensiero vacillava o che l’espres- 
sione le faceva difetto, guardava sopra la sua spalla, come 
se avesse dietro qualche creatura invisibile spiante ciò 
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che ella scriveva. La vecchia consultava lo spirito di suo 
marito come se avesse consultato un uomo vivente. Sor- 
rideva a sè stessa, e continuava a scrivere. 

— Ecco! disse porgendomi la lettera terminata con un 
gesto di reale indulgenza. Il swo e il 270 pensiero sono 
trascritti qui dentro. Andate, fanciullo, vi perdono. Con- 
segnate questa lettera a vostra madre. 

Ella si esprimeva sempre con la stessa dignità grave 
e riservata di maniera e di linguaggio. 

Consegnai la lettera a mia madre. La leggemmo e ci 
meravigliammo assieme. Consigliata dall'anima sempre 
presente di suo marito, la vecchia Dermody aveva scritto - 


« Signora, 

« Mi sono presa ciò che potete esser disposta a chia- 
« mare una gran libertà. Ho ajutato vostro figlio Giorgio 
« a sfidar l'autorità di suo zio. Ho incoraggiato vostro 
« figlio Giorgio nella sua risoluzione di rimaner fedele 
« ora ed in eterno, alla mia nipote, Maria Dermody. 

« Vi debbo, e debbo a me stessa la spiegazione dei mo- 
« tivi che mi hanno fatto agire così. 

« Credo fermamente che ogni vero amore è preordinato 
« e consacrato in cielo Le anime destinate a unirsi nel 
« mondo superiore sono divinamente incaricate di tro- 
« varsi scambievolmente, e di cominciar la loro unione 
« in questo mondo. 1 soli matrimoni felici sono quelli, 
« nei quali le due anime predestinate sono pervenute ad 
« incontrarsi in questa sfera della vita. 

« Una volta riunite, nessuna potenza umana può real- 
« mente separare le anime sorelle. Tosto o tardi, esse 
« debbono, in virtù della legge divina, ritrovarsi ed unirsi 
« di nuovo. La saggezza umana può loro imporre generi 
« di vita completamente differenti; la saggezza umana. 
« può illuderli o farli illudere da loro stessi, fino a con- 
« trarre una unione terrestre e fragile. — Poco importa. 
« Accadrà certamente che questa unione ad un dato mo- 
« mento si mostrerà terrestre e fragile; e le due anime 
« disunite, ritrovandosi, si riuniranno quaggiù per l’eter- 
« nità — si uniranno, vi dico, a dispetto di tutte le leggi 
« e di tutte le nozioni umane del giusto e dell’ingiusto. 

« Tale è la mia fede. L'ho confessata per tutta la mia 
« vita. Fanciulla, moglie e vedova, mi vi sono uniformata 
« e me ne sono ben trovata. 

« Sono nata, signora, nelle classi della società alla quale 
« voi appartenete. Ho ricevuto l'istruzione puramente 
« materiale che comporta la nozione mondana dell’ edu- 
« cazione. Grazie a Dio, l’anima sorella incontrò la mid 
« anima durante la mia giovinezza. Conoscevo il vero 
amore e la vera unione prima di aver venti anni. Mi 
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sono maritata, signora, nella classe dove Cristo scelse 

i suoi apostoli — sposai un operajo. Nessun epgro 

umano può dipingere la mia felicità, durante il tempo 

che abbiamo vissuto quaggiù. La sna morte non ci 
separati. Egli mi ajuta a scrivere questa lettera. All'ul- 
tima mia ora, lo vedrò dritto fra gli angeli, ad aspet- 
tarmi sulle rive del fiume brillante. 

« ©omprenderete adesso, in qual modo io considero il 

legame che unisce le due giovani anime de’ nostri bam- 

bini, all'esordio splendido della loro vita. 

« Credetemi, ciò che il fratello di vostro marito vi pro- 
oneva di fare, era un sacrilegio ed una profanazione. 
i confesso francamente che ritengo come un atto di 

virtù, ciò che ho fatto per controbilanciare il vostro 
parente, in quest’affare. Voi non potete supporre che #0 
consideri ostacolo serio ad una unione predestinata nel 
cielo, che vostro figlio sia l'erede del proprietario e la 
mia nipotina, la figlia del fattore. Sbandite dal vostro 
spirito, ve ne supplico, gli indegni pregiudizi anticri- 
stiani delle classi. Non. siamo noi tutti eguali dinanzi 
a Dio? Non è solamente la felicità di vostro figlio, ma 
è la vostra propria tranquillità che è interessata a che 
voi prendiate in considerazione le mie parole. lo vi av- 
verto, signora, che non potete impedire a queste due 
anime infantili predestinate, di unirsi più tardi come 
marito e moglie. Separatele oggi, e sarefe responsabile 
dei sagrifici, della degradazione e delle disgrazie per 
mezzo dei quali, il vostro Giorgio e la mia Maria. po- 
tranno esser condannati a passare innanzi ed a ritro- 
varsi più tardi. 

« Adesso, il mio spirito è sollevato; ora ho finito. 

« Se ho parlato troppo francamente, o se,.in qualche 

altro modo, vi ho involontariamente offesa, ve ne di- 

a meno. perdono, e sono, signora, la vostra serva fedele 

« e devota 
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« ELENA DERMODY, » 


Così terminava la lettera. 

Per me, ci vedo qualche cosa di più che un modello 
«curioso di composizione epistolare, Vi leggo la sua pro- 
fezia — singolarmente compiuta più tardi — degli avve- 
nimenti della vita di Maria e della mia, che le pagine se- 
«guenti narreranno, 

Mia madre si decise a lasciar questa lettera senza ri- 
sposta. Come molte delle sue più umili vicine, ella aveva 
un po’ paura della vecchia Dermody, e, di più, era abi- 
tualmente nemica d'ogni discussione sui misteri della vita 
spirituale, Fui sgridato, ebbi un predicozzo, e venni per- 

onato; e tutto finì li. 


CAPITOLO IL 23 

Durante alcune felici settimane, Maria ed io ci rive- 
demmo, senza che niuno ce lo impedisse e senza inter- 
ruzione, tornando alla nostra antica intimità. La cata- 
strofe stava nondimeno per venir da un momento all’altro 
e quando meno ce lo aspettavamo. Mia madre fi sorpresa, 
una mattina, da una lettera di mio padre che le annun- 
ziava com'egli si era veduto inopinatamente costretto di 
partir subito per l'Inghilterra, e che era arrivato a Lon- 
dra dov'era trattenuto da affari che non ammettevano ri- 
tardo. Dovevamo dunque aspettarci di vederlo capitare a 
casa non appena sarebbe libero. 

Questa notizia svegliò nello spirito di mia madre dei 
timori sulla solidità della grande speculazione di suo ma- 
rito in America. La sua partenza subitanea, le pareva 
annunziasse qualche disgrazia, Il cupo passato, al quale 
mi riconduco, appartiene a un'epoca in cui le strade fer- 
rate e il telegrafo elettrico, non esistevano ancora che 
nelia immaginazione degli inventori, Ogni comunicazione 
rapida con mio padre, anco quando avesse consentito ad 
ammetterci nella sua confidenza, ci riusciva impossibile, 
Non avevamo dunque che ad attendere e sperare. 3 

Le fastidiose giornate scorrevano, e le brevi lettere di 
mio padre continuavano a presentarcelo trattenuto a Lon- 
dra dai suoi affari. ° 

Giunse la mattina, nella quale io e Maria uscimmo col- 
l'amministratore, per andare a veder prendere al tranello 
le ultime anitre selvatiche della stagione, — e la benevola 
casa aspettava ancora il suo padrone, e lo aspettava in- 
vano. 


CAPITOLO Il 
Swedenborg e la Sibilta. 


Posso riprendere il mio racconto ali punto in cui l'ho 
lasciato nel primo capitolo. . 

Maria ed io (ve lo gp. avevamo lasciato l’ammi- 
nistratore solo presso il tranello, e ci eravamo diretti in- 
sieme verso il villino abitato da Dermody. 

Avvicinandoci alla porta del giardino, scorsi un dome- 
stico di casa, che aspettava. Era incaricato d'un'amba- 
sciata per me, da parte di mia madre, - 

— La padrona yi prega, padron Giorgio, di tornars 
a casa al più presto possibile. È arrivata una lettera con 
la diligenza. Il mio padrone annunzia che prende una car- 
rozza di posta a Londra, e che possiamo aspettarlo nella 
giornata. 

Il volto attento di Maria s'incupì a quelle parole. 

— Bisogna realmente che ve ne andiate, Giorgio — mor- 
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morò — prima di aver veduto ciò che vi aspetta in casa 
nostra? x 

Mi ricordai la promessa di Maria, circa una sorpresa il 
cui segreto non doveva essermi rivelato che quando sa- 
remmo giunti al padiglione. Potevo contrariarla? La mia 

overa bimba innamorata, pareva sul punto di piangere, 
Rimanzi ad una simile prospettiva. hi 

Licenziai il domestico con una risposta conciliante: tante 
cose affettuose alla mamma, ela promessa d'essere a casa 
fra una mezz'ora. 

Entrammo in casa di Dermody. 

La vecchia era seduta, come al solito, alla luce della 
finestra, con uno dei libri mistici di Emanuele Sweden- 
borg aperto sulle sue ginocchia. — Quando entrammo, 
alzò solennemente la mano — per significarci d’andar nel 
nostro angolo consueto senza parlarle. Era un atto d'alto 
tradimento domestico, l' interromper la Sibilla nelle sue 
letture. Prendemmo tranquillamente i nostri posti. Maria 
aspettò che sua nonna avesse abbassata la sna testa gri- 
gia e che le sue sopracciglia folte si fossero contratte sotto 
l’attenzione che prestava alla sua lettura. Allora, e sola- 
mente allora, la prudente bambina si alzò in punta di 
piedi, e sparve senza far rumore nella direzione della sua 
camera. Poi tornò da me, portando qualche cosa accura- 
tamente avviluppata nel suo più bel fazzoletto di batista. 

— È cotesta la sorpresa? mormorai. 

Maria mi rispose a bassa voce: 

— Indovinate che cos'è? 

— Qualche cosa per me? 

— Si. Indovinate. Che cos'è? 

Tirai a indovinare tre volte, ma non colsi nel segno. 

Maria si decise ad ajutarmi con una indicazione. 

— Dite le lettere dell'alfabeto — mi ordinò — e andate 
avanti finchè non vi dico di fermarvi. 

Cominciai: 


Maria mi fermò. : 

— È il nome d’un oggetto che comincia con un B. — 

Cercai indovinare: 

— Berretto... e qui la mia perspicacia mi fece difetto. 

Maria scosse la testa, 

— Eppure avete tre anni più di me, e, dopo tutta la 
premura che mi son data per farvi piacere, vi troverete 
senza dubbio troppo grande per apprezzare il mio regalo, 
quando lo vedrete. Indovinate, ancora. 

— Non posso indovinare 

— È necessario. 

— Vi rinunzio. 

Maria ricusò di iascrarmi rinunziare, e mi ajutò con una 
nuova indicazione. 


CAPITOLO MI 25 

— Cosa avete detto, una volta, che desideravate avere 
sul'vostro battello? mi domandò. 

— È molto tempo? le chiesi, non sapendo che cosa ri- 
sponderle. 

— Si, moltissimo tempo. Prima dell'inverno; quando le 
foglie cadevano, e che mi avevate condotto a passeggiar 
sull'acqua. Ah! Giorgio, vo? l'avete dimenticato! 

Non è che troppo vero, per me e pei miei fratelli; vec- 
chi o giovani, è tutt’ uno! È sempre il suo amore, è Zu 
che dimentica, ed è Ze: che si rammenta. Non eravamo 
che due fanciulli, ma rappresentavamo già i tipi dell’uomo» 
e della donna. 

Maria perse la pazienza. Dimenticando la terribile pre- 
senza della sua ava, scattò e tolse dal fazzoletto l’oggetto- 
che vi si nascondeva. 

— Eccolo! sclamò vivamente — ed ora sapete di che 
si tratta ? 

La memoria mi tornò. Ciò che aveva desiderato pel mio. 
battello, alcuni mesi prima, era una bandiera nuova. E 
quella bandiera, era là, preparata in segreto, per me, dalle 
mani di Maria! Il fondo ne era di seta verde con una 
colomba ricamatavi sopra in bianco, e che portava nel 
becco il ramo simbolico d' olivo eseguito con filo d’oro. 
Era l'opera indecisa e tremolata delle dita d'una bambina. 
Ma come la mia piccola diletta s’era fedelmente ricordata 
del mio desiderio —— con quanta pazienza aveva applicato 
l'ago sulle linee indicatrici del modello; come aveva la- 
boriosamente ricamato durante le triste giornate d’ in- 
verno; e tutto ciò, per amor mio! Quali parole potreb- 
bero dipingere il mio orgoglio, la mia riconoscenza, e la 
mia felicità? Dimenticando alla mia volta la presenza 
della Sibilla curvata sul suo libro, afferrai e strinsi la pic- 
cola operaja nelle mie braccia, e ve la tenni finchè non 
mi mancò il fiato. - 

— Maria! selamai nel primo fuoco delmio entusiasmo. 
Mio padre arriva oggi. Gi parlerò stasera e vi sposerò 
dimani. 

— Bambino! disse una voce imponente all’ altra estre- 
mità della stanza. — Venite qui 

Il libro mistico della vecchia Dermody, era chiuso; gli 
occhi neri fatidici di lei ci spiavano nel nostro angolo. 
Me le avvicinai, e Maria mi segui timidamente passo 
passo. 

— Ci tenete a questo gingillo? mi dimandò la Sibilla 
guardando la bandiera. — Nascondetelo! — gridò prima 
che avessi potuto rispondere. — Nascondetelo, o ve lo- 
prenderà. 

— Perchè lo debbo nascondere? Voglio issarlo all’ al- 
bero del mio buttello! 
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— Non lo isserete mai all'albero del vostro battello! e 
«parlando, mi prese la bandiera e la cacciò con impa- 
zienza nella tasca del mio vestito. 

— Non la sgualcite, nonna! disse piagnucolando Maria. 

Rinnovai la mia dimanda: 

— Perchè non l’inalbererò sulla cima del mio battello? 

La vecchia Dermody posò la mano sul volume di Swe- 
«denborg chiuso sulle sue ginocchia. . 

— Ho aperto tre volte questo libro, da stamani — disse 
— tre volte le parole del profeta mi hanno avvertita che 
una sciagura si avvicinava. Ragazzi, è per voi che la scia- 
gura si avvicina. Se guardo lè — soggiunse, designando 
«dl punto in cui un raggio di sole penetrava obliquamente 
nella stanza, scorgo mio marito nella luce celeste, Egli 
inclina la testa con tristezza e dirige la sua mano infal- 
:libile verso di voi. Giorgio e Maria, voi siete consacrati 
l’uno all’altro! Siate sempre degni di questa consacra- 
zione, siate sempre degni di voi stessi. 

Si tacque. La sua voce tremò. Ci considerò con occhi 
inteneriti, come fanno tutti quelli che prevedono trista- 
mente d'esser sul punto di venir separati. 

— Inginocchiatevi, disse a voce bassa e con tono lu- 
gubre e triste. È forse l’ultima volta che. vi benedirò, è 
forse l’ultima volta che pregherò per voi in questa casa. 
#Inginocchiatevi. 

Ci ponemmo in ginocchio a’ suoi piedi. Sentivo i bat- 
titi del cuore di Maria, a misura che ella si stringeva a 
me. Io sentivo il mio proprio cuore precipitare le sue 
pulsazioni sotto l'impero d’un terrore misterioso per me. 

— Che Dio benedica e guardi Giorgio e Maria nel pre- 
sente e nell’avvenire! Che Dio favorisca, nell’avvenire, 
l'unione che la saggezza ha deciso. Amen! E così sia. 
Amen. : 

Al momento istesso in cui quest'ultime parole cadevano 
dalle sue labbra, la porta della stanza s’aprì con fracasso, 
-e mio padre vi entrò seguito dal fattore. 

La vecchia Dermody si drizzò lentamente in piedi e lo 
guardò con occhio scrutatore. 

— La disgrazia è venuta — disse fra sè. — Essa guarda 
con gli occhi e sta per parlare con la voce di questo 
Uomo. 

Mio padre ruppe il silenzio che seguì queste parole di- 
srigendosi al fattore. 

— Lo vedete, Dermody — disse — ecco mio figlio in casa 
‘vostra; quando dovrebbe esser meco! 

Si volse e mi vide, il braccio passato intorno alla vita 
della piccola Maria, che aspettavo pazientemente l’occa- 
«sione di parlare. 

— Giorgio — disse col sorriso sardonico che gli era abi- 
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‘tuale quand’ era in collera e cercava di dissimularla. — 
Voi fate lo sciocco. — Lasciate quella bambina e venite. 
meco. 

Era il momento quello di mostrarmi. A giudicarne dal- 
l'apparenza; poteva sembrare che ero un ragazzo. A giu- 
«dicarne dalle mie proprie sensazioni, ero diventato un 
uomo, istantaneamente. ti 

— Papà — dissi — sono felice di vedervi di ritorno. Ecco 
Maria Dermody. Io l'amo; essa mi ama. Desidero spo- 
sarla non appena ciò vi converrà, a voi e a mia madre. 

Mio padre proruppe in una risata, ma il suo umore can- 
giò prima che avesse ripreso la parola. — Aveva osservato 
che Dermody si permetteva di ridere. Parve divenuto pazzo 
di collera in un momento. 

— Mi avevano parlato di questa infernale sciocchezza 
— disse. — Ma non ci avevo voluto credere. Chi dunque ha 
turbato la debole testa di questo ragazzo? Chi dunque 
l'ha incoraggiato a baciare e ad abbracciar questa bam- 
bina? Se foste voi Dermody, sarebbe la peggiore azione 
della vostra vita. — Si voltò di nuovo verso di me prima 
che il fattore avesse potuto difendersi. 

— Mi capite? Vi dico di lasciar la figlia di Dermody, e 
di tornare a casa con me. 

— Si, papà — risposi. — Ma tornerò a veder Maria, dopo 
‘essere stato con voi, 

Malgrado la sua collera, mio padre fu positivamente stu- 
pefatto della mia audacia. 

— Giovane idiota! sclamò. — La vostra insolenza sor- 
passa ogni credenza. Vi dichiaro che non ripasserete mai 

iù questa porta! Vi hanno insegnato a disobbedir qui! Vi 
Fanso messo in testa cose che un ragazzo della vostra 
età dovrebbe ignorare; dirò di più. delle cose che per- 
sone oneste non avrebbero dovuto farvi sapere. 

— Vidimando perdono, signore — disse Dermody inter- 
rompendolo rispettosissimamente, ma fermissimamente al 
tempo stesso. — Vi sono certe cose che un padrone in 
«collera ha il diritto di dire all'uomo che lo serve, ma voi 
‘avete oltrepassato il vostro diritto. Mi avete diffamato, 
signore, in presenza di mia madre, e alla portata dell'o- 
recchio di mia figlia. 

Mio padre lo fermò a queste parole. 

— Potete risparmiarvi il resto — rispose. — Non siamo 
più nè padrone nè servitore. Quando mio figlio veniva a 
gironzare intorno alla vostra abitazione per far l’inna- 
morato con vostra figlia, il vostro dovere era quello di 
chiudergli la porta sul muso. Avete mancato al vostro 
dovere. Non ho più confidenzain voi. Vi licenzio un mese 
innanzi, Dermody! Voi lascerete il mio servizio. 

Il fattore tenne testa a mio padre sul suo proprio ter- 
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reno. Non era più l’uomo bonario, dolce e modesto che 
avevo conosciuto. 

— Ricuso il vostro mese di compassione, signore, — disse. 
— Non avrete più l'occasione di ripetere ciò che mi avete 
detto. Vi manderò i miei conti stasera, e }ascerò il vostro 
servizio dimani, a 

— Finalmente c’' intendiamo questa volta! replicò mio 
padre. — Più presto ve ne anderete e meglio sarà. 

Traversò la stanza. e posò la mano sulla mia spalla. 

.— Ascoltatemi, disse facendo un ultimo sforzo per pa- 
aroneggiarmi. Non voglio litigar con voi davanti ad un do- 
mestico licenziato. Finiamola con queste sciocchezze. La- 
sciate fare i loro fagotti e partir questa gente, e tornate 
a casa con me. 

La sua mano pesante, appoggiata sulla mia spalla, pa- 
reva espellesse da me lo spirito di resistenza. Cedei fino 
a tentar d’intenerirlo per mezzo di preghiere. 

— On! papà, papà — esclamai. — Non mi separate da 
Maria! Vedete come è buona e bella! Ella mi ha fatto una 
bandiera pel mio battello. Permettetemi di venir qui a 
vederla qualche volta. Non posso vivere senza di lei. 

Non potei dir altro. La piccola Maria scoppiò in sin- 
ghiozzi. Le sue lagrime e le mie suppliche furono egual- 
mente impotenti a commuover mio padre. 

— Scegliete — disse —— fra partir di buona grazia o obbli- 

armi a trascinarvi via, Intendo e voglio separarvi dalla 

glia di Dermody. 

— Nè voi, nè nessuno può separarli, sclamò una voce 
dietro di noi. — Cacciate questa idea dalla vostra mente, 
prima che sia troppo tardi, padrone. 

Mio padre si volse vivamente e vide la vecchia Der- 
mody, che lo squadrava in piena luce presso la finestra. 
Ella si era ritirata al principio dell’ alterco, nell'angolo 
dietro il focolare. Vi era rimasta aspettando il momento 
di parlare, fino a che l’ultima minaccia di mio padre la 
trasse dal suo nascondiglio. 

Si guardarono l’un l’altro qualche istante. Mio padre 
parve pensasse che era poca dignità da parte sua, il ri- 
sponderle. E perciò, continuò a dirmi: 

— Io conterò tre lentamente. — Decidetevi, prima che 
arrivi all'ultimo numero, ad obbedirmi o a subir la ver- 
gogna d’esser condotto via a forza. 

— Conducetelo ove vorrete, soggiunse la Dermody, 
non sarà meno perciò sulla via del suo matrimonio con 
mia nipotina. 

— E dove sarò io, se vi piace? dimandò mio padre co- 
stretto a parlar questa volta. - 

La risposta seguì immediatamente con queste parole 
fulminanti 
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— Voi sarete sulla via della vostra rovina e della vo- 
stra morte. 

Mio padre voltò le spalle alla profetessa con un sorriso 
di disprezzo. 

— Uno! diss’egli cominciando a contare. 

Strinsi i denti e circondai Maria con tutte e due le brac 
cia, mentre parlava. Avevo ereditato un po’ del suo ca- 
rattere, ed egli stava per accorgersene. ; 

— Duel! continuò mio padre dopo un momento. 

ara avanzò le labbra tremanti al mio orecchio e mor 
moro: 

— Lasciatemi, Giorgio; non posso sopportare questo 
spettacolo. Vedete come aggrotta le ciglia! Sento che sta 
per farvi male! 

Mio padre alzò il suo indice, come un avviso preventivo, 
prima di contar tre. 3 

— Fermatevi! gridò la vecchia Dermody. 

Mio padre si volse di nuovo verso di lei, con sardonico 
‘stupore: : 

— Vi dimando scusa, signora; avete qualche cosa di 
particolare a dirmi? le chiese. 

— Uomo! replicò la Sibilla — voi parlate leggermente. 
Vi ho io parlato forse leggermente? Io vi ho invitato a 
piegar la vostra volontà perversa, davanti ad una volontà 
‘più potente della vostra. Le anime di questi ragazzi sono 
anime. sorelle. Essi sono uniti l’uno all’altro nel presente 
e nell’eternità. Ponete fra loro la terra e il mare, non sa- 
ranno meno insieme. Essi comunicheranno fra loro per 
mezzo di visioni, e si riveleranno in sogno l’uno all’altro. 
Incatenateli con legami mondani; ammogliate più tardi 
vostro figlio a un’altra donna, e che mia nepote sì ma- 
riti con un altro uomo. Invano! ve lo dico, invano! Po- 
trete condannarli alla sventura, potrete spingerli al pec- 
cato — il giorno della loro unione in terra sarà nondimeno 
predestinato nel cielo. Esso verrà... verrà! Sottomettetevi, 
‘mentre l'ora della sottomissione vi appartiene. Siete un 
uomo condannato. Io distinguo l’ombra della disgrazia; 
‘vedo il suggello della morte sul vostro volto. Partite; e 
lasciate questi due esseri consacrati, continuare assieme 
per le cupe vie del mondo, nella forza della loro inno- 
icenza, alla luce dei loro amori. 

A dispetto di sè stesso, mio padre fu colpito dalla forza 
irresistibile di convinzione che animava queste parole. 
La madre dell’amministratore l’impressionò come avrebbe 
potuto impressionarlo una tragica sulla scena. Ella scac- 
‘ciò dalle sue labbra il sorriso beffardo, ma non scosse la 
sua volontà di ferro. Il suo volto era rigido più che mai, 
quando sì volse verso di me. 

— L'ultima speranza, Giorgio! disse, e contò l’ultimo nu- 
mero: « tre, » 
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Non mi mossi nè gli risposi. ; 

— Lo volete? chiese, afferrandomi pel braccio. 

Strinsi più fortemente Maria, e le dissi a bassa voce 

— Non vi lascerò. 

Parve non mi udisse. Tremava dal capo alle piante, 
nelle mie braccia. Un debol grido di terrore le sfuggi 
dalle labbra. Dermody si fece subito innanzi. Prima che 
mio padre avesse potuto strapparmi da lei, mi disse al- 
l'orecchio: n 

— Potete confidarla « me, padron Giorgio, e sprigionò. 
sua figlia dalla mia stretta. 

Ella stese teneramente le sue povere manine verso di 
me, non appena si trovò nelle braccia di Dermody. 

— Addio, diletto! diss’ella debolmente. . 

Vidi la sua testa piegarsi sul suò petto, mentre mi si 
trascinava verso la porta. Nella mia rabbia impotente e 
nel mio dolore, lottai contro le mani crudeli che mi ave- 
vano preso, con tutta la forza che mi restava; e le gridai: 

— Viamo, Maria! Ritornerò da voi, Maria! Non isposerò 
mai altre che voi! 

Passo a passo, fui trascinato più lungi e poi più lungi 
ancora. L'ultima volta. che la scorsi, la testa Folla mia 
diletta riposava sul petto di Dermody. La sua nonna in 
piedi presso di lei, minacciava mio padre con le sue mani 
scarne, ed urlava la sua terribile profezia, col furore iste- 
rico che l’aveva invasa quando aveva veduto compiersi 
la nostra separazione. 

— Partite; voi correte alla rovina e alla morte! 

La sua voce vibrava ancora al mio orecchio, quando la 
porta del villino si aprì e si richiuse. Tutto era finito. 
L’umile mondo del mio amore e della mia felicità infan- 
tile disparve come la visione d’ un sogno. Lo sterile de- 
serto esterno che componeva il mondo di mio padre si 
aprì dinanzi a me, vuoto d’amore e di gioje. 

Che Dio mi perdoni l'odio che sentii in quell’istante 
contro mio padre! 


CAPITOLO IV 


Il sipario cade. 


Tutto il resto del giorno fui tenuto prigioniero nella 
‘mia camera, sotto la guardia di un uomo sulla fedeltà 
del quale mio padre poteva contare. 

L’indomani mattina tentai di scappare, ma fui scoperto 
prima d'aver potuto uscir di casa. 

Confinato di nuovo nella mia camera, pensai di scri- 
vere a Maria e di fare sdrucciolare una lettera nelle mani 
compiacenti della domestica che mi serviva. Inutile! Non 
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si poteva ingannar la vigilanza di mio padre. La dome- 
stica fu sospettata e seguita, e la mia lettera le fu tolta.. 
Mio padre la strappò con le sue proprie mani. 

Più tardi, nella giornata, si permise a mia madre di. 
vedermi, 

Ella era assolutamente incapace, quella povera anima,. 
d’interceder per me o di servire, in qualunque cosa si 
fosse, ai miei interessi. Mio padre l'aveva completamente 
annientata, annunziandole che sua moglie e suo figlio 
dovevano accompagnarlo quando sarebbe tornato in Ame- 
rica... 

— Tutto quanto possiede al mondo, mi disse mia ma- 
dre, deve essere petiato in questa odiosa speculazione. 
Egli si è procurato denaro a Londra; ha affittato la sua 
casa per sette anni a un ricco pageriatà, ed ha venduto 
la nostra argenteria e i giojelli che mi venivano da sua: 
madre. La terra d'America inghiotte tutto. Noi non ab- 
biamo più domicilio, Giorgio, e saremo costretti ad ac- 
compagnarlo, 

Un'ora dopo la carrozza di posta era alla porta. 

Mio padre mi condusse egli stesso. Gli scappai con un. 
furore al quale la sua risoluzione non potè resistere, —- 
. Corsi, volai lungo il sentiero che conduceva alla casa di 

Dermody. La porta era aperta; la sala era vuota. Entrai 
nella cucina; salii nelle stanze superiori. Dappertutto la 
solitudine, L'amministratore aveva cambiato casa. Nessun 
amico o vicino girava d’intorno con un messaggio; niuna 
lettera mi aspettava; niura indicazione mi era lasciata 
sulla direzione che avevano preso al momento della loro 

artenza. Dopo le parole insultanti che gli aveva diretto 
il suo padrone, riti aveva creduto dover suo, fa:e 
sparire ogni traccia della sua presenza, che si fosse po- 
tuto considerare come un segno destinato a riunirci io. 
e Maria. Non mi rimaneva più per parlarmi della mia di- 
letta perduta, altra memoria che la bandiera che essa mi 
aveva ricamato con le sue mani, 

I mobili si trovavano ancora nel villino. 

Mi sedetti nel nostro solito angolo, accanto alla sedia 
vuota di Maria; contemplai di nuovo il grazioso stendardo 
verde, e mi sciolsi in lagrime. 

Un leggiero toccamento mi trasse dalla mia prostra-- 
zione. Mio padre aveva acconsentito ad incaricar mia 
madre della cura di ricondurmi alla carrozza, 

— Non troveremo qui Maria, Giorgio, mi disse dolce-- 
mente, E potremo aver sue notizie a Londra. — Venite 
con me. 

Mi alzai, e le porsi silenziosamente la mano. Uscendo;,. 
il mio occhio fu attirato da qualche cosa di nero trac- 
ciato sul regolo bianco della porta. Mi abbassai e sco-- 
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rii alcune linee col lapis. Guardai più davvicino. Era 
a scrittura di Maria. I caratteri informi ed infantili ri- 
producevano quest'ultime parole d'addio: ; 

«A rivederci, caro, non dimenticate Maria. » 

M'inginocchiai e baciai la scrittura. Ciò mi riconfortò; 
era come una stretta di mano di Maria. Seguii tranquil- 
lamente mia madre alla carrozza. > 

Giungemmo a Londra durante la notte. - 

La mia buona madre fece per consolarmi tutto quanto 
«le permetteva, nella sua posizione, la tenerezza più com- 
passionevole. Ella scrisse in segreto agli avvocati della 
sua famiglia, inviando loro i connotati di Dermody, di 
sua madre e di sua figlia, per pregarli d’informarsi d’essi 
nei differenti uffici di vetture di Londra. Ella si diresse 
egualmente a due parenti di Dermody, che vivevano 
nella City, e che potevano possedere alcune informazioni 
su quel che n’era stato, abbandonando il servizio di mio 
padre. Ciò fatto, ella aveva compiuto quant’'era in suo po- 
tere. Non avevamo nè l’uno, nè l’altra, abbastanza de- 
naro per fare inserire avvisi sui giornali. 

Una settimana dopo partimmo per gli Stati Uniti. — 
Durante quest’intervallo vidi due volte gli avvocati, e 
«due volte venni da loro informato che le ricerche non 
erano riuscite. 


Qui finisce la prima epoca della storia de’ miei amori. 

Durante i diecì lunghi anni che seguirono, non rividi 
la mia piccola Maria; non seppi nemmeno se aveva vis- 
suto, sì 0 no, per diventar donna. 

Conservai sempre la bandiera verde, con la colomba 
da lei ricamatavi sopra. Del resto il fiume dell’oblio aveva 
inghiottito i giorni dorati di Green Water Broad. 


CAPITOLO V 


La mia storia. 


Le ultime volte che mi avete veduto ero un ragazzo di 
tredici anni; oggi voi vedete in me un uomo di ventitrè 
anni. 

La storia della mia vita, nell'intervallo che separa que- 
ste due età, sarà brevemente raccontata. 

Per cominciar da mio padre, debbo menzionare che la 
fine della sua carriera successe precisamente come l'aveva 
predetta la vecchia Dermody. Non eravamo da un anno 
in America, che la rovina totale delia sua speculazione 
fondiaria fu seguita dalla sua morte. La catastrofe fu 
completa. Senza la piccola rendita assicurata, all’epoca 
-del suo matrimonio, a mia madre, noi ci saremmo tro- 
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vati Pret abbandonati senza risorse alla mercè del 
mondo. 

Ci eravamo fatti, fra gli abitanti affettuosi ed ospitali 
degli Stati Uniti, alcuni eccellenti amici che ci dispia- 
ceva abbandonare. Ma non poche ragioni serie ci spin- 
gevano a tornar nella nostra patria, dopo la morte di 
mio padre — e ci tornammo difatti. 

Oltre suo fratello {già menzionato nelle prime pagine 
del mio racconto), mia madre aveva un altro parente, 
sul quale principalmente contava per lanciarmi al mo- 
mento opportuno, in una carriera professionale. Mi ricordo 
come corresse in famiglia una voce, che il signor Ger- 
maine era stato un pretendente disgraziato alla mano di 
mia madre, quand'erano giovani tutti e due. 

Egli era ancora celibe all'epoca in cui la morte di suo 
fratello maggiore senza figli, io rese padrone di una bella 
sostanza. I. opulenza non produsse nessuna differenza 
.nelle sue abitudini; era un vecchio solitario che viveva 
isolato da tutti i suoi parenti, quando io e mia madre ‘ 
tornammo in Inghilterra. Se pervenivo soltanto a piacere 
a questo signor Germaine, io potevo, fino ad un certo 
punto, almeno considerare il mio avvennire come assi- 
curato. 

Era anzi una delle considerazioni che ci avevano deciso 
a lasciar l'America. 

L’altra, che m'interessava specialmente, mi riconduceva 
verso le solitarie rive di Green Water Broad. 

Non avevo nessuna speranza di ritrovar la traccia di 
Maria, se non interrogando i contadini del vicinato della 
mia antica dimora. 

L’eccellente amministratore era stato cordialmente 
amato e rispettato-nella sua piccola sfera, 

Pareva quindi almeno possibile, che qualeuno dei suoi 
numerosi amiei di Suffolk avessero scoperto le sue trac- 
ce, durante l’anno passato dopo la mia partenza, dal- 
l'Inghilterra. Nei miei sogni di Maria — e sognavo sem- 

re di lei — il lago e le sponde boscose, formavano un 
‘ondo abituale al ritratto immaginario della mia perduta 
compagna. Per una superstizione naturale, considerai le 
rive del lago, come un ritorno alla sola esistenza che mi 
ore una speranza di felicità — la mia esistenza con 
Maria. 

Fin dal nostro arrivo a Londra, partii solo per Suffolk 
dietro preghiera di mia madre. Alla sua età ella arre- 
trava naturalmente dinanzi alla vista dei luoghi fami- 
glia. occupati allora dagli stranieri ai quali avevamo 
ocato la nostra casa. 

Ah! giovine com'ero, quanto soffri il mio cuore, quando 
rividi le verdi e note acque del lago. A 
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Era di sera. Il primo oggetto che colpi la mia vista, fu ii 
battello brillantemente dipinto, che una volta mi aveva 
appartenuto, ed entro cui Maria ed io avevamo navigato 
assieme. 

I possessori della nostra casa vi navigavano in vece 
nostra. I loro scoppi di allegre risa giungevano fino a 
me sull’acqua tranquilla, La Zoro bandiera sventolava in 
cima al piccolo albero, sul quale la bandiera di Maria 
non si era mai agitata sotto l’amabile zeffiro. Torsi gli 
occhi dal battello: guardandolo, soffrivo. — Fatti alcuni 
passi innanzi, giùnsi ad una eminenza sulla riva, e sco- 
prii gli archi bruni del tranello sull’opposta riva. Là si 
trovava la palizzata dietro la quale ci eravamo inginoc- 
chiati per assistere alla presa delle anitre; là sì trovava 
l'apertura per la quale 7rér, il cane da caccia, si era 
mostrato per isvegliar la stupida curiosità degli uccelli 
acquatici. Là si trovava, veduto ad intervalli a traverso 
gli alberi, il sentiero coperto e girante, pel quale io e‘ 
Maria, eravamo giunti al villino di Dermody, il giorno 
in cui Ja mano crudele di mio padre ci aveva strappati 
l’uno all’altra. 

Com°’era stata inspirata la mia buona madre arretrando 
davanti la vista di quelle antiche e predilette scene! Volsi 
le spalle al lago per andare a calmare i miei pensieri 
all’ombrosa solitudine dei boschi, 

Un'ora di marcia lungo le rive sinuose del lago, mi ri- 
condusse al villino, che era stato in passato la dimora 
di Maria. 

La porta mi fu aperta da una vecchia che mi era sco- 
nosciuta. Ella mi pregò cortesemente d’entrar nella sala. 
Avevo già troppo sofferto; procedei sulla soglia alla mia 
inchiesta. Fu subito terminata. La donna era straniera 
al nostro paese di Suffolk, e nè lei, nè suo marito ave- 
vano mai sentito parlare di Dermody. 

Continuai le mie investigazioni fra i contadini, andando 
di casa in casa. Il crepuscolo giunse; la luna si levò; i 
lumi cominciarono a sparire dalle finestre, ed io conti- 
nuai nonostante il mio faticoso pellegrinaggio; e, dap- 
pertutto dove potei entrare, la risposta alle mie domande 

'u sempre la stessa. Nessuno sapeva nulla di Dermody, 
e tutti mi dimandarono se non ne avevo avuto qualche 
notizia. Soffro ancor oggi al crude] ricordo del completo 
scacco dei miei sforzi. 

Passai la notte in una ‘capanna, e tornai l’indomai a 
Lovdra, afflitto e disilluso, ed inquietandomi poco di ciò 
che farei e del luogo ove andrei dopo. 

Nondimeno, nor eravamo assolutamente separati. Come 
lo avevo annunziato la vecchia Dermody, vedevo Maria 
in sogno. . 
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Qualche volta mi si presentava con la bandiera verde 
in mano, e mi ripeteva le sue parole d’addio : 

« Non dimenticate Maria! » 

Qualche altra volta mi conduceva sul nostro angolo, 
sempre presente alla mia memoria, della sala del villino, e, 
aprendo il foglio sul quale sua nonna aveva scritto delle 
preghiere per noi, ci mettevamo a pregare ed a cantare 
insieme degli inni, come se il passato fosse tornato, Una 
volta mi apparve con le lagrime agli occhi, e mi disse: 

« Bisogna aspettare, mio diletto; la nostra ora non è 
ancora suonata. » 

Due volte la vidi guardarmi come qualcuno turbato 
dall’inquietudine, e due volte la sentii dirmi: 

« Vivete pazientemente, vivete innocentemente, Gior- 
gio, per amor mio. » 

Ci stabilimmo a Londra, dove la mia educazione fu af- 
fidata ad un precettore particolare. Abitavamo da poco 
la nostra nuova dimora, quando sopraggiunse un can- 
biamento inatteso nella nostra posizione. Con gran suo 
stupore, mia madre ricevè per lettera una proposta di 
matrimonio dal signor Germaine. 

« Vi supplico di non ispaventarvi della mia proposi- 
zione; » scriveva il vecchio gentiluomo, « voi non potete 
aver dimenticato che vi ho amata in passato, quando era- 
vamo entrambi giovani e poveri. Nessun ritorno ai sen- 
timenti associati a quell'epoca, non è possibile oggi. Alla 
mia età, tutto ciò che vi daro è di divenir la com- 
pagna de’ miei ultimi anni, e di permettermi d’assicurar 
l'avvenire e la felicità di vostro figlio con un interesse 
quasi paterno. Riflettete a ciò, mia cara, e ditemi se ac- 
consentite ad occupare il seggiolone vuoto accanto del 
fuoco solitario d’un vecchio. » 

Mia madre, quasi tanto confusa, poveretta, quanto se 
fosse ridivenuta una giovinetta, rigettò tutta la respon- 
sabilità d'una decisione sulle spalle di suo figlio. Io non 
stetti molto a prendere il mio partito. Se rispondeva sì, 
ella accettava la mano d’un uomo ricco ed onorevole che 
le era stato devoto per tutta la vita, e ricuperava il ben- 
essere, il lusso, la prosperità e la posizione sociale che 
le aveva fatto perdere la vita disordinata di mio padre. 
Aggiungete a ciò che io amavo il signor Germaine, e che 
il signor Germaine mi amava. In queste circostanze per- 
chè mia madre avrebbe. detto di no? Ella non potè ri- 
spondere in maniera soddisfacente a questa domanda 
quando gliela feci. E per una necessaria conseguenza, 
ella divenne la signora Germaine in tempo opportuno. 
Non mi resta ad aggiungere che fino al termine della 
sua vita la mia buona madre si felicitò d'aver seguito, 
almeno in questa circostanza, il consiglio che le detti. 
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Gli anni trascorsero, e Maria ed io restammo separati, 
tranne che ne’ miei sogni, Gli anni trascorsero e l’epoca 
pericolosa che succede nella vita di ogni uomo, giunse 
anco nella mia. RI 

Raggiunsi l’età in cui la più possente delle passioni si 
impadronisce dei sensi ed esercita ugualmente il suo im- 
pero sullo spirito e sul corpo. . 

Avevo fino allora sopportato passivamente la rovina 
delle mie prime e più care speranze; avevo vissuto pa- 
zientemente ed innocentemente per l'amor di Maria, Ora 
la mia pazienza mi abbandonò, e la mia innocenza passò 
nel numero delle cose perdute. Le mie giornate, è vero, 
erano sempre consacrate al compito che mi dava il mio 
precettore. — Ma abbandonai segretamente le mie notti 
a un disordine noncurante, che, nella disposizione di 
spirito attuale, mi ricordo con disgusto e terrore. Profa- 
nai la memoria di Maria, in compagnia di donne, che 
erano cadute negli abissi i più profondi della degrada- 
zione, Mi dicevo sacrilegamente: 

« L'ho per troppo tempo sperata; l'ho troppo a lungo 
aspettata; non mi resta dunque ora che a goder della 
mia giovinezza e a dimenticarla. » 

Fin da quando caddi in quella degradazione, pensavo 
qualche volta a Maria con rimorso — la mattina quando 
le riflessioni penitenti ci vengono più spesso — ma ces- 
sai assolutamente di vederla nei miei sogni, Ci trovammo 
allora separati nel senso più assoluto della parola. L’a- 
nima pura di Maria, non poteva più comunicare con la 
mia — l'anima senza macchia di Maria mi aveva abban- 
donato. 

È inutile dire che non potei nascondere a mia madre 
il segreto della mia depravazione. L'influenza della vista 
della sua afflizione, fu la prima a richiamarmi alla ra- 
gione. Mi moderai, almeno fino ad un certo punto; e mi 
sforzai di tornare ad un genere di vita più corretto. 

Quantunque lo avessi contrariato, il signor Germaine 
era un uomo troppo giusto per disperar di me, Egli mi 
consigliò, come mezzo di riforma personale, di scegliere 
una professione e di assorbirmi negli studii più assidui 
di quelli che avevo proseguito fino a quel momento. 

Feci la pace con questo eccellente amico e mio se- 
condo ea non solo seguendo i suoi consigli, ma adot- 
tando la, professione che aveva esercitato egli stesso, 
pra di ereditare il suo patrimonio, quella di medico. 
1 signor Germaine era stato chirurgo; risolsi d’ esserlo 
anch'io. 

Essendo entrato nella mia nuova carriera ad una età 
più avanzata che non è d’uso, posso dire che almeno la- 
vorai con passione. Guadagnai e seppi conservare l’in- 
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teresse de’ miei professori. Da un’altra parte non potrei 
negare, che, moralmente parlando, la mia riforma fu 
lungi dall’esser completa. Lavorai, ma egoisticamente, e 
con cuore indurito. In religione e in morale, adattai i 
principii d'un compagno de’ miei studi, un materialista e 
un uomo logoro, del doppio della mia età. Non credevo 
a niente, tranne che a ciò che potevo vedere, toccare v 
gustare. Perdei tutta la fede nell’umanitaà. Ad eccezione 
di mia madre, non rispettai donna alcuna. 

I miei ricordi di Maria si dileguarono fino a non esser 
quasi più che un anello smarrito della catena che mi 
legava al passato. Conservai sempre la bandiera verde, 
come cosa d'abitudine; ma non la portai più addosso, e 
la lasciai dimenticata in un cassetto del mio scrittojo. 

Di quando in quando mi tornava alla mente un dubbio 
salutare sulla questione di sapere se la mia vita non era 
assolutamente indegna di me. Ma questo dubbio non vi 
rimaneva a lungo. Disprezzando gli altri, la logica voleva 
che proseguissi sino alla fine le mie amare conclusioni, e 
conseguentemente che mi disprezzassi da me stesso. 

L'epoca della mia maggiorità giunse. Avevo. ventun’anni 
e non mi rimaneva nemmeno un vestigio delle illusioni 
delia mia giovinezza! 

Nè mia madre, nè il signor Germaine potevano la- 

narsi positivamente della mia condotta, ma erano tutti 
i profondamente inquieti sul mio conto. Dopo matura 
deliberazione, il mio patrigno decise che l’unica speranza 
di guarirmi e di rialzarmi, era di provare lo stimolante 
di una esistenza fra nuovi individui e nuove scene. 

All'epoca di cui parlo, il governo della metropoli aveva 
risoluto d'inviare una spedizione diplomatica speciale ad 
uno dei principi indigeni d’una delle provincie più lon- 
tane del nostro impero indiano. A causa dello stato agi- 
tato della provincia, la spedizione, al suo arrivo nell’In- 
dia, doveva essere accompagnata fino alla corte da una 
scorta formata da impiegati militari e civili della corona. 
Il chirurgo designato per far parte della spedizione, era 
un vecchio amico del signor deri e mancava d'un 
ajuto sul quale potesse contare. 

Dietro la raccomandazione del mio patrigno, quel posto 
mi fu offerto. Lo accettai senza esitazione, Il miserabile 
orgoglio dell'indifferenza era il solo che mi rimaneva. — 
Purchè continuassi la mia professione, il luogo dove la 
eserciterei poco m'importava. - 

Ci volle parecchio per indurre mia madre ad approvar 
SS nuovo progetto. Quando alla fine cedè, fu contro 
il suo cuore. Confesso che l’abbandonai con le lagrime 
agli occhi — le primelagrime che avessi sparso in un anno. 

l racconto della nostra spedizione appartiene alla sto- 
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ria dell'India inglese, e non potrebbe trovar posto in 
questa narrazione. 

Per ciò che mi concerne personalmente, debbo consta- 
tare che mi trovai nell’incapacità di adempiere ai miei 
doveri professionali, meno che una settimana dopo che 
la spedizione fu giunta alla sua destinazione. Eravamo 
accampati fuori della città, e fummo attaccati durante la 
notte, dagli indigeni. Il loro attacco fu respinto senza 
difficoltà, con leggera perdita da parte nostra. Ero fra i 
feriti, avendo ricevuto un colpo di lancia o di giavellotto, 
mentre mi recavo da una tenda all'altra. 

Irrogata da un’arma europea, la mia ferita non avrebbe 
avuto alcuna seria conseguenza. Ma la punta della lan- 
cia indiana era avvelenata. Sfuggii al pericolo mortale 
del tetano. Ma in seguito ad una particolarità qualunque 
(che non saprei spiegare) dell’azione del veleno sulla mia 
costituzione, la mia ferita si ricusò ostinatamente a cica- 
trizzarsi. 

Io fui reputato invalido e mandato a Calcutta, dove ri- 
cevei le migliori cure chirurgiche. La ferita si chiuse in 
apparenza, ma poi si riaprì di nuovo. Ciò accadde due volte, 
e i medici s’accordarono per dichiarare che tutto ciò che 
vi era di meglio a fare era di rimandarmi al mio paese. — 
Essi contavano sull'effetto fortificante d'un viaggio in mare, 
e, in difetto di ciò, sulla salutare influenza della mia aria 
nativa. Mi si dichiarò incurabile sotto il clima dell’India. 

Due giorni prima della partenza del bastimento, una 
lettera di mia madre mi recò una notizia sorprendente. 
Il mio avvenire — se 70 qvevo un avvenire — aveva preso 
una nuova piega. Il signor Germaine era morto improv- 
visamente d’una malattia di cuore. Il suo testamento, da- 
tato dal giorno in cui io avevo lasciato l'Inghilterra, le- 
gava una pensione vitalizia a mia madre, e mi lasciava 
la totalità del suo patrimonio, a condizione che porterei 
il suo nome. 

Accettai questa condizione, ciò si comprende, e divenni 
Giorgio Germaine. 

Tre mesi dopo, mia madre ed io eravamo riuniti. 

A parte l'inquietudine che mi cagionava tuttora la mia 
ferita, ero in apparenza il più invidiabile dei mortali: 
avevo acquistata la posizione di un ricco gentiluono; 
ero proprietario d’un palazzo a Londra e d'una casa di 
campagna nel Pertshire — e nondimeno ero, a ventitrè 
anni, il più disgraziato degli uomini! 

E Maria? 

Durante i dieci anni che erano trascorsi, che n’era stato 
di Maria ? 


Voi conoscete la mia storia, Leggete le pagine seguenti 
e conoscerete la sua. 
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CAPITOLO VI 
La sua storia. 


Ho saputo quanto sto per narrarvi di Maria da infor- 
mazioni ottenute in un’epoca della mia vita più recente 
di molti anni di tutte quelle delle quali ho ancora par- 
lato. Vogliate ricordarvelo. 

Dermody, l'amministratore, aveva dei parenti a Londra 
dei quali qualche volta parlava, ed altri in Iscozia di cui 
non parlava mai. Mio padre aveva forti prevenzioni con- 
tro il popolo scozzese. Dermody conosceva abbastanza il 
suo padrone, per sapere che questa prevenzione poteva 
colpirlo se avesse parlato de’ suoi parenti scozzesi. Era 
un uomo discreto, giammai non ne disse parola. 

Lasciando il servizio di mio padre, si era recato un po’ 
per terra, un po’ per mare, a Glascow, dove risiedevano 
i suoi amici. — Il carattere e l’esperienza di Dermody, 
ne facevano un uomo prezioso pel padrone che. fosse 
tanto felice da incontrarlo. 

I suoi amici si commossero, e in capo a sei settimane, 
egli si trovò incaricato di gerire la tenuta di un gentil- 
uomo sulla costa est di Scozia, e molto bene stabilito 
con sua madre e sua figlia nella sua nuova dimora. 

Le parole insultanti che gli aveva dirette mio padre si 
erano profondamente incise nella mente di Dermody. 

Egli scrisse in segreto ai suoi parenti di Londra, per 
prevenirli che aveva trovata una nuova situazione che 
gli conveniva e che aveva le sue ragioni per non dar 
loro attualmente il suo indirizzo. Fu così che sventò le 
dimande di informazioni che i procuratori di mia madre, 
dopo aver cercato invano la sua traccia in altre dire- 
zioni, diressero ai suoi amici di Londra. Ferito dai rim 
proveri del suo antico padrone, sacrificò sua figlia e me 
— in parte — al suo sentimento personale sul rispetto a 
sè stesso, ed in parte alla convinzione, che la differenza 
di classe che esisteva fra noi, gli imponesse di proibirci 
ogni nuova relazione, prima che fosse troppo tardi. 

Seppellita, nel suo ritorno, in una lontana parte della 
Scozia, la piccola famiglia visse perduta per me e per- 
duta pel mondo. 

Avevo veduto e udito Maria ne’ miei sogni. Maria mi 
vide e mi udì nei suoi. I voti e i desiderii innocenti del 
mio cuore, quand’ero tuttora fanciullo, gli erano rivelati 
nel mistero del sonno. La sua nonna, ferma nella sua 
fede della nostra unione predestinata, sostenne il corag- 
gio della nipote e le rianimò il cuore. Maria poteva udire 
suo padre dichiarare (come aveva fatto il mio) che era- 
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vamo separati per sempre, ma poteva considerare in se- 
greto i suoi felici sogni come una promessa sufficiente 
d’un avvenire ben diverso da quello intraveduto da Der- 
mody. Ella viveva così, in ispirito con me, e sperava. 

La prima afflizione che colpì la famigliuola fu la morte 
della nonna, consunta dalla sua estrema vecchiaja. Nei 
suoi ultimi momenti lucidi, disse a Maria. 

— Non dimenticate mai che voi e Giorgio siete anime 
consacrate l’una all'altra. Aspettate con la certezza che 
niuna potenza umana può impedire la vostra unione in 
avvenire. 

Allora, proprio quando queste parole erano ancora pre- 
senti allo spirito di Maria, la nostra riunione chimerica 
in sogno, cessò repentinamente dal canto suo, come aveva 
cessato repentinamente dal mio. Nei primi giorni della 
mia personale degradazione, avevo cessato di veder Ma- 
ria. — Ella cessò di vedermi esattamente alla stessa epoca. 

La natura sensibile della giovinetta soccombette ad un 
tratto. 

Ella non aveva più presso di sè la donna anziana per 
consolarla e consigliarla; ella viveva sola con suo Dede, 
che cambiava invariabilmente il soggetto della conver- 
sazione ogvi volta che sua figlia gli parlava del tempo 
passato. L'affanno segreto che mina al tempo stesso l’a- 
nima e il corpo, la minò, 

Un’infreddatura, acquistata nella cruda stagione, si can- 
giò in febbre. Fu in pericolo di morte durante alcune 
settimane. Quando si ristabilì, la sua testa si trovò spo- 

liata della sua bella capigliatura per ordine del medico. 

uesto sacrifizio era stato necessario per salvarle la vita. 
Fu, relativamente, un crudele sacrifizio, perchè i suoi 
capelli non rinacquero mai abbondantemente. Quando ri- 
comparvero, avevano completamente perduto quelle gra- 
ziose tinte miste di rosso cupo e di nero, per non aver 
più che un colore monotono, leggermente bruno. A prima 
vista, gli amici scozzesi di Maria durarono fatica a rico- 
noscerla. 

Ma la natura riparò a ciò che la testa aveva perduto, 
con quel che guadagnarono il volto e la persona. 

Un anno dopo l’epoca delia malattia, la fragile giovi- 
netta dei remoti giorni di Green ‘Water Broad, era dive- 
nuta, grazie all'aria fortificante della Scozia ed al suo 
genere di vita salutare, una graziosa giovinetta. Come 
nella sua giovinezza, i suoi lineamenti non erano rego- 
larmente belli; ma il cambiamento sopravvenuto in lei, 
non era meno notevole. Il volto macilento s’era riempito, 
e la carnagione pallida s'era colorata. Quanto alla sua 
persona, il suo rimarchevole sviluppo colpì anco le genti 
grossolane che la circondavano. 
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La bambina che non prometteva nulla, aveva acqui- 
stato, crescendo, l'ampiezza, la simmetria e la grazia 
della donna. — Era. allora un’ammirabile persona nel più 
stretto senso della parola. 

Moralmente e fisicamente, vi erano istanti in quell’e- 
poca della sua esistenza, dove suo padre stesso ricono- 
sceva appena sua figlia. Ella aveva perduto la sua viva- 
cità infantile, la sua amabile ugualità di buon umore. — 
Silenziosa e mezzo assorta in misteriose preoccupazioni, 
compiva automaticamente le sue giornaliere occupazioni. 
La speranza di rivedermi era morta in lei a quell’epoca. 
Ma non se ne lamentava. La forza fisica che aveva acqui- 
stata in questi ultimi tempi aveva influito simpatica- 
mente sul consolidamento del suo spirito. Quando suo 
padre si arrischiò, una volta o due, a domandarle se pen= 
sava ancora a me, gli rispose tranquillamente che era 
pervenuta a divider la sua opinione; che non dubitava 
ch'io non avessi da lungo tempo cessato di pensare a lei; 
che, anco ammettendo ch'io le fossi rimasto fedele, ella 
era troppo vecchia adesso per non comprendere che la 
differenza di classe che esisteva fra noi rendeva impos- 
sibile il nostro matrimonio; e che, a suo parere, valeva 
meglio per lei non parlar più del passato e dimenticar 
me come l'aveva dimenticata io. Tali furono allora le sue 
parole. A giudicarne dalle apparenze, la confidente pre- 
visione della nonna Dermody non si trovava giustifi- 
cata, e si vedeva relegata fra le predizioni sempre in- 
compiute. 

L’avvenimento notevole negli annali della famiglia che 
seguì la malattia di Maria, seguì quand’essa ebbe rag- 
giunto i diciannove anni. Anco alla distanza che me ne 
separa, il mio cuore. vacilla e il mio coraggio manca, 
giungendo a questo periodo critico del mio racconto. 

«Una tempesta d’una straordinaria violenza si scatenò 
sulla costa est della Scozia. Fra i bastimenti perduti nel- 
l’uragano, se ne trovava uno proveniente d’ Olanda, che 
fu Lc sulla riva rocciosa vicino alla casa di Der- 
mody. Sempre alla testa ‘delle buone azioni, l’ammini- 
stratore diresse il salvataggio dei passeggeri e dell’equi- 
paggio del bastimento naufragato. Egli aveva ricondotto 
a terra un uomo in vita e tornava alla nave, quando due 
cavalloni enormi, incalzantisi l’un coll’altro, o gettarono 
violentemente contro le rocce. I suoi vicini lo salvarono» 
a rischio della loro vita. lì consulto medico constatò la 
“rottura d'un osso e gravi piaghe e contusioni. 

Fino a quel momento le sofferenze di Dermody erano 
facilmente alleviabili. — Ma in capo ad un certo. tempo, 
comparvero nel malato sintomi che rivelarono al suo 
medico la presenza d’una seria lesione interna. Secondo 
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il dottore, Dermody non doveva mai più sperare di ri- 
prender le abitudini attive della sua vita. Egli rimarrebb® 
invalido pel restante de’ suoi giorni. a 

In questa triste circostanza il padrone dell’amministra- 
tore, rispose a tutto ciò che si poteva strettamente otte- 
nere da lui. Provvide un ajuto per sorvegliare i lavori 
della fattoria, e permise a Dermody d’occupare ancora 
per tre mesi la sua abitazione. Questa concessione diè al 
povero diavolo il tempo di ricuperare le poche forze che 
gli rimanevano, e di consultare i suoi amici di Glascow 
sulla difficile questione di ciò che potrebbe fare per vi- 
vere. — 

La questione era seria. Dermody si trovava inetto ad 
un impiego sedentario, e il poco denaro che aveva ri- 
ssparmiato, non bastava a sostenerli, lui e sua figlia. I 
suoi amici di Scozia erano eccellenti e pieni di buona 
volontà, ma avevano i loro carichi personali e non pos- 
sedevano denaro ad esuberanza. 

In questo mentre, il passeggero del bastimento nau- 
fragato, al quale Dermody aveva salvata la vita, soprag- 
giunse con una proposta che colse alla sprovvista Ìl pa- 
dre e la figlia. 

Offrì a Maria di sposarla, con la condizione espressa, 
se ella vi acconsentiva, che la sua casa sarebbe ugual- 
mente quella del di lei padre, fino al termine della sua 
vita. î 

La Les che si unì così coi Dermody, all’epoca della 
loro disgrazia, era un gentiluomo olandese, chiamato Er- 
nesto Van Brandt. Era azionista d’uno stabilimento di 
pesca sulle coste dello Zuyderzee, e andava a mettersi 
in rapporto con le pescherie del nord della Scozia, quando 
il bastimento aveva naufragato. Maria aveva prodotto su 
lui una viva impressione al primo vederla. Era rimasto 
nel vicinato con la speranza di ottenerne, coll’andar del 
tempo, un'accoglienza favorevole. Era personalmente un 
bell’uomo, nel fior dell’età, e possedeva un patrimonio 
sufficiente per ammogliarsi. — Facendo la sua domanda 
di matrimonio, egli produsse come referenze, persone di 
un’alta posizione sociale in Olanda, che potevano rispon- 
dere di lui in ciò che concerneva la sua onorabilità e la 
sua posizione, 

Maria considerò a lungo qual partito le sarebbe pre- 
feribile nell'interesse di suo padre infermo e nel suo. 

Ella aveva, da alcuni anni, abbandonata la speranza di 
sposarmi. Niuna donna intravede volentieri la prospet- 
tiva di passar la sua vita in un triste celibato. Nei suoi 
progetti d’avvenire, Maria si vedeva naturalmente nella 
condizione di sposa. Poteva ella ragionevolmente sperar 
£i ricevere più tardi proposizioni più seducenti di quelle 
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che le erano allora dirette? Il signor Van Brandt posse- 
deva tutti i vantaggi personali che poteva desiderare una 
donna; egli era perdutamente innamorato di lei, ed aveva 
per suo padre, l'affetto riconoscente dovuto all'uomo che 
gli aveva salvata la vita. Senz'altra speranza in cuore, 
seuz’altra prospettiva d’avvenire, che poteva ella fare di 
meglio che sposare il signor Van Brandt? 

Guidata da queste considerazioni, si decise a pronun- 
ziare la parola fatale. Ella rispose, sì! 

In pari tempo si spiegò francamente col signor Van 
Brandt, confessandogli senza reticenze, che aveva so- 
gnato un altro avvenire diverso da quello che le era of- 
ferto. Ella non gli nascose d’aver avuto in cuore un 
antico amore, e che non poteva promettere di sentirne 
uno nuovo. Ella poteva onestamente offrirgli la stima, la 
riconoscenza e l’amicizia — l’amore verrebbe forse col 
tempo. Quanto al resto, ella aveva da lungo tempo fatto 
divorzio col passato, ripudiando definitivamente ogni spe- 
ranza ed ogni desiderio di riavvicinarvisi. I soli favori 
che reclamava oggi dalla fortuna, erano il riposo per suo 
padre e una tranquilla felicità per sè stessa. 

Questi beni, ella poteva trovarli sotto il tetto di un 
uomo onorevole che l’amava e la rispettava. Ella gli pro- 
metteva dunque, in mancanza di meglio, di esser per lui 
una buona e fedele sposa. Restava al signor Van Brandt 
a decidere se credeva realmente d’agire nell’interesse della 
sua propria tranquillità sposandola a quelle condizioni. 

Il signor Van Brandt le accettò senza un momento di 
esitazione. 

Essi si sarebbero uniti in matrimonio immediatamente 
se non fosse sopraggiunta una allarmante complicazione 
nello stato di salute di Dermody. Si dichiararono sintomi 
che il dottore confessò non aver preveduto quando aveva 
emesso il suo parere sulla malattia Prevenne Maria che 
la di lui fine poteva esser prossima. Il signor Van Brandt 
fece venire a sue spese un medico da Edimburgo, che 
confermò l'opinione del medico campagnuolo. Il bravo 
amministratore tirò innanzi per qualche altro giorno. — 
Una mattina, l’ultima, pose la mano di sua figlia in quella 
di Van Brandt, e gli disse con la sua abituale semplicità: 

— Rendetela felice, signore, e sarete sdebitato verso di 
nie, che vi ho salvata la vita. 

Lo stesso giorno morì tranquillamente nelle braccia di 
sua figlia. 

L’avvenire di Maria ricadde allora intieramente nelle 
mani del suo amante. I suoi parenti di Glascow avevano 
delle figlie da maritare. I suoi parenti di Londra non po- 
tevano perdonare a Dermody di averli trascurati. 

Van Brandt aspettò delicatamente e rispettosamente 
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che la prima violenza dell'angoscia della giovinetta si 
fosse dissipata, e reclamò allora irresistibilmente il diritto 
di consolarla come sposo. 

Si maritarono dunque in Iscozia, all'epoca del mio ri- 
torno dall'India. — Maria aveva raggiunto i suoi venti 
anni. 

La storia dei nostri dieci anni di separazione è termi- 
nata, e ci lascia all'esordio delle nostre esistenze nuove. 

lo comincio con mia madre presso di me, la mia car- 
riera di gentiluomo campagnuolo nel territorio del Pert- 
shire, che ho ereditato dal signor Germaine. — Maria, 
con suo marito, gode de’ suoi nuovi privilegi e impara 
nuovi doveri. Ella pure vive in Iscozia, e per una strana 
fatalità, a una distanza poco lontana dalla mia casa di 
campagna. Io non dubito neppure che ella sia tanto vi- 
cina a me; e il nome di signora Van Brandt (se l’ho 
udito pronunziare) non sveglia nel mio pensiero alcun 
ricordo marg Le due anime sorelle sono separate 
ne sempre. Elia non ha sempre, dal canto suo, nè io 

al mio, alcuna idea che possiamo mai rivederci. 


CAPITOLO VII 


La donna sul ponte. 


Mia madre comparve sulla porta della biblioteca, e mi 
interruppe nella mia lettura. 

— Ho attaccato in questo momento un quadretto nella 
mia camera, mi disse. Venitevi meco, mio caro, e ditemi 
ciò che ne pensate. 

Mi alzai e la seguii. Ella mi mostrò un ritratto in mi- 
niatura attaccato al disopra del caminetto. 

— Sapete di chi è quel ritratto? mi dimandò con aria 
al tempo stesso triste e gaja, — Giorgio, vi riconoscete, 
all’età di tredici anni ? 

Come mi sarei riconosciuto? Minato dalla malattia e 
dall’angoscia; abbronzato dal sole durante il mio A 
viaggio per tornar nel mio paese; i miei capelli già di- 
radati al disopra della mia fronte, i miei occhi già abi- 
tuati al loro sguardo triste e stanco — che avevo io di 
comune col grazioso garzoncello, paffuto, ravviato, dal- 
l'occhio brillante che mi offriva la miniatura? La sola 
vista di quel ritratto produsse su me il più strano effetto; 
esso mi riempiva d'una disperazione troppo terribile a 
sopportare. Abbandonai la camera seusandomi meglio che 
potei con mia madre. Pochi minuti dopo, uscivo di casa. 

Traversai il parco e lasciai dietro di me la mia tenuta. 
Seguii un sentiero di traverso e giunti alla nostra riviera 
ben conosciuta sì bella di per sè stessa e sì famosa fra i 
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pescatori di trote di tutta la Scozia. Non era allora la 
stagione della pesca. Non scorsi niun essere umano as- 
sidendomi sulla riva, Il vecchio ponte di pietra che tra- 
versava la riviera si trovava a cento passi da me; il sole 
tramontante tingeva ancora co’ suoi ultimi raggi pur- 
purei l'acqua corrente dolcemente sotto le arcate. 

li volto del E pei cpu della miniatura mi persegui- 
tava ancora. Il ritratto pareva mi dicesse in tono di rim- 
provero, nel suo spietato linguaggio: 

._— Vedete ciò che eravate un tempo; pensate a ciò che 
siete oggi, 

Mi celai la faccia nell’odorante e tenera erbetta. Pen- 
n agli anni della mia vita sciupati, dai tredici ai ven- 

Te. 

Come finirebbe ciò? Se dovevo vivere fino all'età or- 
dinaria dell'uomo, qual avvenire avevo dinanzi a me? 

L'amore? Il matrimonio? Scoppiai dalle risa quando il 
pensiero me ne passò per la mente. Dopo i giorni felici 
è innocenti della mia infanzia, non avevo conosciuto l’a- 
more più dell'insetto che adesso si arrampicava sulla mia 
mano posata sull'erba. Il mio denaro mi procurerebbe 
certamente una moglie; ma il mio denaro me la rende- 
rebbe cara come mi era stata Maria all'epoca dorata in 
cui era stato dipinto il mio ritratto? 

Maria! Viveva ella ancora ? Era ella maritata? La ri- 
conoscerei se la vedessi? Quale assurdità! Non l'aveva 
più veduta dopo l’età di dieci anni, ed ella era ora una 
donna come io ero un uomo. Mi riconoscerebb'ella se ci 
incontrassimo? Il ritratto che mi perseguitava sempre, mi 
rispose: 

— Vedete ciò che eravate un tempo; — pensate a ciò 
che siete oggi! 

Mi alzai e passeggiai in lungo e in largo, tentando di 
dare un altro corso ai miei pensieri. 

Non dovevo riuscirvi. Dopo degli anni di lontananza, 
Maria aveva ripreso possesso del mio spirito, Mi sedei 
nuovamente sull'orlo della riva. Il sole sì abbassava ra- 
pidamente. Delle ombre nere s'insinuavano sotto gli archi 
del vecchio ponte di pietra. La luce rossastra, aveva fug- 
gito l’acqua pacifica, lasciandola coperta d'una tinta mo- 
notona d'un grigio d’acciajo. Le prime stelle brillavano 
tranquillamente nel cielo senza nubi. I primi fremiti della 
brezza notturna, si facevano udire fra gli alberi e si mo- 
stravano qua e là nei punti profondi della riviera. E più 
l'oscurità aumentava, e più il mio ritratto mi ricondu- 
ceva risolutamente al mio passato; — e più l’immagine 
lungamente perduta di Maria, bambina, ricompariva vi- 
vente nel mio pensiero, 

Era il preludio del suo ritorno ne'miei sogni — sotto i 
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lineamenti d'una donna compita e nel fiore della sua esi- 
stenza? 

Era possibile. 

Non ero più indegno di lei, come lo ero stato in altri 
tempi. L’etletto esercitato su me dalla vista del mio ri- 
tratto era dovuto esso stesso al miglioramento morale e 
intellettuale che si era costantemente prodotto in me, 
dal giorno in cui la mia ferita mi aveva lasciato, impo- 
tente, in mezzo a stranieri sopra una terra straniera. La 
malattia, che s'è mostrata consigliera ed amica di tanti 
uomini, era stata per me un'amica ed una consigliera, 
Intravidi con orrore i vizi della mia giovinezza — e gli 
anni sterili in cui avevo sacrilegamente dubitato di tutto 
ciò che vi è di più nobile e di più consolante nell’ uma- 
nità. Consacrato dall’angoscia, purificato dal pentimento, 
mi era proibito di sperare che la sua anima e la mia 
potessero ancora riunirsi? Chi avrebbe potuto dirlo? 

Mi alzai di nuovo. Non poteva servirmi a nulla di ri- 
maner fino a notte sulle sponde della riviera. Avevo la- 
sciato la casa sotto pid A so che ci trascina, in certi stati 
di eccitazione dello spirito, a cercare un rifugio nel cam- 
minare e nel cangiar di luogo. Il rimedio non era riu- 
scito, e il mio spirito era stranamente turbato quanto 
prima. Ciò che avevo di meglio a fare, era rientrare in 
casa mia a tener compagnia alla mia buona madre ser- 
urne di competitore nella sua favorita partita di pic- 
chetto. 

Mi voltai per riprender la direzione della casa, e mi 
fermai colpito dalla tranquilla e debole luce che brillava 
a occidente, dietro la linea nera formata dal parapetto 
del ponte. 

Nel grande ammucchiarsi d’ ombre della notte, nella 
calma profonda del tramontar del giorno, assistevo solo 
alla caduta della luce. 

La scena cangiò mentre la contemplavo. Ad un tratto 
e pian piano una figura vivente si disegnò sul ponte. 
Questa figura passò dietro la linea nera del parapetto, 
attraverso i ig ed ultimi sprazzi di luce provenienti 
dall'occidente. Traversò il ponte e si fermò e lo riattra- 
versò a mezzo. Poi si fermò nuovamente. I minuti pas- 
sarono — € la figura rimase la, come un pegetto nero 
ed immobile, dietro il parapetto pur nero del ponte. 

Mi avanzai un po’, in maniera da distinguere meglio il 
vestito che copriva quella figura solitaria, e acquistai 
così la prova che era una donna straniera. 

Ella non mi scorse nell'ombra che gli alberi projetta- 
vano sulla sponda, Con le braccia avviluppate nel suo 
mantello fissava la cupa riviera. 

Che aspettava li, sola, a quell'ora? 
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Mentre mi rivolgevo questa dimanda, la vidi smuover 
la testa. Ella esaminò il ponte in tutta la sua lunghezza 
prima da un lato, poi da un altro. Aspettava qualcuno? 
Oppure temeva che non la vedessero e voleva assicurarsi 
d’esser sola? 

Un dubbio repentino sull’intenzione che le faceva ri- 
cercare quel luogo solitario — una diffidenza improvvisa 
del ponte isolato e della riviera dal pacifico corso — mi 
fecero rapidamente battere il cuore e mi spinsero ad agire 
immediatamente. Salii in fretta il terreno che conduceva 
dall’orlo della riviera al ponte, ben deciso a parlarle, men- 
tre ne avevo ancora la possibilità. 

Ella non mi vide nè mi udi, se non quando fui giunto 

resso di lei. Me le appressai in uno stato di agitazione 
irrefrenabile, non sapendo come mi riceverebbe, quando 
le parlerei. Non appena si fu voltata e che la vidi faccia 
a faccia, la calma mi tornò. Fu come se, aspettandomi di 
vedere una straniera, avessi improvvisamente incontrata 
un’amica. 

E nondimeno essa er4 per me una straniera. Giammai 
prima d'allora aveva contemplato quel grave e nobile 
volto, quella magnifica persona, di cui il lungo mantello 
non poteva celare intieramente la grazia e la simmetria 
squisita, Non era forse assolutamente una bella donna. 
Vi erano in lei certe imperfezioni, abbastanza pronun- 
ziate peressa, visibili nel crepuscolo della sera. Per esem- 
pio: veduta sotto il suo gran cappello da giardino, i suoi 
capelli parevano corti come quelli d’ un uomo, e il loro 
colore aveva quel triste colore bruno smorto, tanto co- 
mune nelle inglesi di tipo ordinario. E, nondimeno, mal- 
grado queste imperfezioni, vi era nel suo esterno, un fa- 
scino latente, e nelle sue maniere una attrattiva innata, 
che trovarono immediatamente la strada delle mie sim- 
patie e s'imposero alla mia ammirazione. Ella mi con- 
quistò, fin dall’istante in cui la viti per la prima volta. 

— Posso dimandarvi se avete perduto la vostra strada? 
le chiesi. 

I suoi sguardi si fermarono sul mio volto, con una 
strana espressione di curiosità, Non pareva nè sorpresa, 
nè confusa dalla mia arditezza nell’avvicinarla. 

— Conosco perfettamente questa parte del paese, con- 
tinuai. Posso esservi utile a qualche cosa? 

Ella continuò a guardarmi con occhio fisso ed investi- 
gatore. Quantunque straniero per lei, il mio viso parve 
per un istante la turbasse, come se l’avesse già veduto 
e dimenticato, Se questo pensiero le venne realmente, lo 
scacciò subito con una piccola scossa di testa, e si mise 
a guardar in lontano la riviera, come se le fossi diven- 
tato indifferente. 
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— Grazie. Non ho perduta la mia strada. Sono abituata 

a penseggion sola. Buona sera. 

arlava freddamente, ma urbanamente. La sua voce era 
deliziosa, e il suo saluto lasciandomi, fu d'una grazia e 
d'una semplicità perfetta. Ella abbandonò il ponte dal 
lato ove l'avevo veduta Dappena avvicinarvisi, e si al- 
lontanò per la cupa via della grande strada. 

Nondimeno non ero perfettamente rassicurato, Vi era, 
sotto l’incanto del suo esterno e il fascino delle sue ma- 
niere, qualche cosa che io istintivamente sentivo non 
esser naturale. Dirizendomi verso la estremità opposta 
del ponte, cominciai a dubitare che ella non mi avesse 
detto la verità. Allontanandosi dalla riviera, aveva ella 
voluto semplicemente sbarazzarsi di me? 

Risolvetti di appurare i miei sospetti. Lasciando il ponte, 
non avevo che a traversar la strada, per entrare in un 
albereto sulla riva del corso d’acqua. Nascosto, dietro la 
prima grossa pianta capace di coprirmi, potevo sorve- 
gliar tutto il pene e star sicuro di sorprenderla, finchè 
rimaneva tanta luce da discernerla, se tornava verso la 
riviera. Non era punto facile di camminare nell'oscurità 
dell’albereto, e mì abbisognò trovare il mio sentiero ta- 
stoni, fino all’albero più vicino, e più favorevole al mio 
scopo. 

Avevo preso appena posizione sul terreno ineguale, 
dietro l'albero, quando il suono lontano d’una voce, venne 
a rompere subitamente il silenzio dell'ora crepuscolare. 

Era una voce di donna. Non saliva molto in alto; aveva 
l'accento d'una preghiera, ed ecco le parole che pro- 
nunziò: . 

— Cristo, abbiate pietà di me! 

Vi fu un nuovo silenzio. Un terrore indicibile s'impa- 
dronì di me mentre guardavo il ponte. 

Ella era in piedi sul parapetto. Prima che avessi potuto 
fare un movimento, emettere un grido 0 riprender fiato, 
ella si gettò nell'acqua. 

La corrente veniva verso di me. Potei vederla quando 
ricomparve alla superficie, galleggiando sotto la fioca 
luce della sera, in mezzo alla riviera. Mi precipitai a corsa 
sulla riva. Disparve di nuovo al momento in cui mi fer- 
mai per gettar via il mio cappelio, il mio abito, e le mie 
scarpe. Era un nuotatore espertissimo. Appena fui nel- 
l’acqua, la calma mi tornò e mi orientai. 

La corrente mi trasportò in mezzo alla riviera e au- 
mentò considerevolmente la rapidità con la quale nuo- 
tavo. Mi trovai dietro l'incognita quando riapparve perla 
seconda volta, come un’ombra appena visibile, a qualche 
pollice dalla superficie dell'acqua. Un movimento di più, 
e la circondai col mio braccio sinistro, tenendole il volto 
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fuori dell’acqua. Aveva perduto i sensi. Potei sostenerla, 
in maniera da rimaner padrone di tutti i miei movimenti, 
e potei dedicarmi, senza emozione nè fatica, alla cura di 
ricondurla alla riva. 

Il mio primo tentativo mi provò che non vi era ragio- 
nevolmente da sperare, carico com’ero, di padroneggiare 
la rapida corrente stabilita fra. ogni sponda e il mezzo 
della riviera. Tentai da un lato, poi da un altro, e vi ri- 
nunziai. Non mi rimaneva altra risorsa che quella di la- 
sciarmi trascinare con l’incognita dalla corrente. A cin- 
quanta passi più basso, la riviera voltava intorno ad una 
punta di terra, sulla quale si trovava un piccolo albergo 
frequentatissimo nella stagione dai pescatori all’amo. 
Quando ce ne avvicinammo, feci un nuovo sforzo, ugual 
mente inutile per afferrar la riva. La mia ultima spe- 
ranza era di esser-udito dalle genti dell'albergo. Gettai 
dunque un disperato grido, passandovi davanti. Vi si ri- 
spose e un uomo si diresse verso di noi con un canotto. 
Cinque minuti più tardi, deposi l’incognita sulla riva, e 
l’uomo ed io la portammo all'albergo. 

L’albergatrice e la sua serva erano dispostissime en- 
trambe a rendersi utili, ed ugualmente l’ una e l’altra 
ignoranti su quel che occorreva fare. Fortunatamente la 
mia esperienza medica mi poneva in grado di dirigerle. 
Si mise a mia disposizione un buon fuoco, delle coperte 
‘calde e delle bottiglie d’acqua bollente. Insegnai io stesso 
alle due donne i mezzi da applicare per ricondur la sco- 
nosciuta alla vita. Esse perseverarono, ed io pure perse- 
verai; ma la sconosciuta rimaneva là distesa, nella sua 
completa bellezza, senza dar segno di vita, e secondo ogni 
apparenza, morta per soffocazione. 

Un'ultima speranza mi rimaneva. Si trattava di farla 
tornare in sè, per mezzo della respirazione artificiale, se 
però avevo il tempo di fabbricare il necessario apparec- 
chio. Avevo spiegato all’ostessa il mio progetto, chieden- 
dole ciò che mi occorreva, e provavo una strana diffi- 
coltà ad esprimermi, quando la brava donna, arretrò e 
mi guardò gettando un grido di terrore. 

— Gran Dio! signore, siete tutto insanguinato ! sclamò. 
Che avete? Siete ferito ? 

Al medesimo istante in cui essa mi parlava indovinai 
quel che era. La mia antica ferita indiana, irritata dai 
violenti sforzi, ai quali m'ero abbandonato, s’era riaperta. 
Lottai contro il sentimento di debolezza che s'impadroni 
subitamente di me. Tentai di spiegare alle persone dell’al- 
bergo quel che vi era a fare. Fu invano. Caddi in ginocchio, 
e la mia testa si abbandonò sul seno della donna, stesa 
senza conoscenza sul materasso posto per terra vicino 
a me, 

; 4 
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La morte Sapusenta che l'aveva sorpresa, aveva me 
pure colpito. Perduti pel circolo di gente in mezzo al 
quale eravamo, e mentre il mio sangue sgorgava sovra 
essa, giacevamo riuniti in un’estasi vicina alla morte. 

Dov'erano allora le nostre anime? Si trovavano esse 
assieme, ed avevano coscienza una dell'altra? Uniti da un 
legame spirituale che nella vita terrestre sfuggiva ai no- 
stri sensi e al nostro intelletto, ci eravamo riconosciuti 
in quell’estasi, noi incontratici sul ponte fatale come stra- 
nieri? 

Voi che avete amato e perduto l'oggetto del vostro 
amore — voi che non avete trovato consolazioni che 
nella credenza d'un altro mondo — porrete in ridicolo 
queste domande? Affermerete lealmente che non ve le 
siete mai dirette? 


CAPITOLO VIII 
Le anime sorelle. 


La luce mattutina, penetrante attraverso le tende mal 
chiuse d'una finestra; un letto di legno grossolano a 
larghe colonne che giungevano fino al sottitto; da un 
lato l’amabile volto di mia madre, e dall'altro un signore 
anziano, di cui non avevo pel momento alcuna memoria, 
tali furono gli oggetti che si presentarono alla mia vista 
quando ritornai, con la mia conoscenza, nel mondo in cui 
viviamo. 

Ca Vedete! dottore, vedete! Egli ha finalmente ripreso 
sensi. _ 

— Aprite la bocca, signore, e prendete una gocciola di 
questo. 

Mia madre si rallegrava vicino a me, da un lato del 
letto, e il signore sconosciuto, che essa chiamava dof- 
tore, mi offriva dall'altro, una cucchigjata di whisky e di 
acqua. Egli chiamava quella mescolanza elisir di vita, e 
mi pregò di notare, con un forte accento scozzese, che 
l’assaggiava anche lui, per provarmi che parlava seria- 
mente, 

Lo stimolante produsse il suo effetto salutare. La mia 
testa divenne meno vertiginosa e il mio spirito più chiaro. 
Potei parlar ragionevolmente a mia madre, e ricordarmi 
vagamente i prineipali incidenti della sera precedente. 
Uno o due minuti dopo, l’immagine della persona che 
era stata la causa di quegli incidenti, die ln nella mia 
memoria. Tentai di alzarmi sul mio letto; e dimandai con 
impazienza: 

— Dov'è ella? 

Il dottore mi presentò una nuova cucchiajata dell'e- 
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lisir di vita, e mi ripetè gravemente le sue prime parole: 

— Aprite la bocca, signore, e prendete una cucchiajata 
di questo. 

Persistei a ripeter la mia dimanda: 

— Dov'è ella? 3 

Il dottore persistè a ripeter la sua formula. 

— Prendete una goccia di questo. e 

Ero troppo debole per impegnare una discussione. Ob- 
bedii. Il mio medico fece un segno di testa a mia madre 
e le disse: 

— Adesso andrà bene. 

._ Mia madre ebbe pietà di me, e mi trasse d’ inquietu- 
dine, con queste semplici parole: 

— La signora è completamente ristabilita, Giorgio, 
mercè il dottore qui presente. 

Guardai il mio collega con un nuovo interesse. Egli 
diventava la sorgente legittima delle informazioni che 
ardevo dal desiderio di ottenere. 

— In qual modo l’avete salvata? gli dimandai. Dov’ è 
adesso ? 

Il dottore stese la mano per farmi segrio di tacere 

— Tutto andrà bene, signore, se procediamo metodi- 
camente — cominciò a dire in tono positivo. — Sappiate 
che ogni volta che aprirete la bocca sarà per prendere 
una goccia di questo, e non per parlare. Vi racconterò a 
suo tempo, e la buona signora vostra madre vi narrerà 
anch’ essa tutto ciò che vi preme di conoscere. Siccome 
ho avuto la fortuna di giungere il primo, su ciò che po- 
treste chiamare il luogo dell’azione, mi spetta regolar- 
mente di parlar per primo. Mi permetterete prima però, 
di mischiare ancora un po'di questo elisir di vita, e poi, 
come dice il poeta, vi farò il mio racconto, semplicemente 
e senza frangia. 

Pronunziò queste parole con un forte accento scozzese, 
ma nel più puro idioma inglese che avessi mai udito. 

Siccome era un uomo dalla testa dura, dalle spalle qua- 
dre e dal carattere ostinato, era chiaramente inutile di 
discuter con lui. Mi volsi verso l’amabile volto di mia 
madre per attingervi qualche incoraggiamento, e lasciai 
il mio dottore camminare a suo modo. ‘ 

— Mi chiamo Mac Glue, continuò. Ho avuto l'onore di 
farvi visita laggiù, in casa vostra, quando siete venuto 
ad abitare nel vicinato. Voi non vi ricordate di me in 
questo momento, il che è assai naturale, nello stato va- 
ciliante della vostra mente, dovuta, lo comprenderete, 
nella vostra qualità di medico, ad una enorme perdita di 
sangue. 

Qui la pazienza mi scappò. l 

.__.— Non vi occupate di me! sclamai. Parlatemi di quella 
signora. 
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— Avete aperto la bocca, signore, mi disse subito il si- 
gnor Mac Glue, Conoscete la punizione — prendete una 
goccia di questo. Vi ho prevenuto che procederemmo 
«‘metodicamente — continuò dopo avermi forzato a subir 
da punizione, Ogni cosa al suo posto, signor Germaine, 
«ogni cosa al suo posto. Vi parlavo della vostra condizione 
«corporale. Ebbene, signore, come ho io scoperto la vo- 
stra condizione corporale? Provvidenzialmente per voi, 
tornavo ieri sera a casa mia per la strada bassa che 
ifiancheggia le rive del canale, e avvicinandomi a questo 
Albergo, udii, ad un mezzo miglio di distanza, le grida 
ddell'albergatrice. E una bravissima donna nei momenti 
normali; ma è una povera creatura in caso d'accidenti. 
State tranquillo; eccomi adesso al punto, Entrai per ve- 
dere se le grida si riferivano a qualche soggetto recla- 
mante le cure d'un medico, e vi trovai, voi e la signora 
incognita, in una situazione che potrei franenmente 
qualificare un po' reprensibile, dal punto di vista delle 
convenienze. Zitto, zitto, scherzo; eravate entrambi in 
uno stato di svenimento mortale. Dopo avere ascoltato 
‘ciò che l'albergatrice mi doveva dire, e dopo avere alla 
meglio dedotto la verità dagli attacchi di nervi che uc- 
«compagnavano il racconto di quella donna, mi trovai 
posto fra'due dilemmi. Le leggi della galanteria, lo com- 
prendete, m'indicavano la signora, come la prima a cu- 
rarsi, mentre le leggi dell'umanità, alla vista del vostro 
‘sangue che continuava a sgorgare, mi spingevano non 
meno imperativamente verso di voi. Non sono più gio- 
wane, io. Perciò lasciai che la signora aspettasse. Parola 
«d'onore! Non fu mica un gingillo, signor Germaine, quello 
«di trattare il vostro caso, e di farvi portare, qui, lontano 
dagli andanti e dai venienti. Non bisogna scherzare, con 
la vostra vecchia ferita. Vi consiglio di stare attento che 
non si riapra. La prima volta che andrete a passeggiare 
la sera, e che vedrete una signora nell’acqua, farete bene 
mell'interesse della vostra propria salute a lasciarvela. Ma 
«che vedo? Voi aprite di nuovo la bocca? Avete già bi- 
sogno d'una nuova goccia? 

— Egli ha bisogno di saperne di più sulla signora, 
disse mia madre facendosi l'interprete de’miei desiderii. 

— Oh! la signora — riprese Mac Glue con l'aria di un 
uomo che non trova gran piacere nel soggetto che deve 
trattare, Non c’è molto da dire, che io sappia, della si- 
gere, E davvero una bella donna. Se le toglieste la carne 

alle ossa, trovereste sotto uno splendido scheletro. Non 
ho però buona opinione di questa signora, moralmente 
parlando. Se mi è permesso di dirlo in vostra presenza, 
signora, vi dev'essere un uomo nascosto dietro la scena 
drammatica che essa ba recitato sul ponte. Nondimeno, 
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siccome non sono quest'uomo, ciò non mi riguarda. Queli 
che mi riguardava era il rimettere in movimento il mec 
canismo vitale della signora. E Dio sa, se è stata dura ® 
tornare in sè! In tutta la mia pratica non ho mai incon- 
trato due individui meno disposti di voi alla resurrezione. 
E quando ho finito il mio ufficio, quand’ero vicino a ca- 
der anch'io per la fatica e la noja, indovinate, vi per- 
metto di parlar questa volta, indovinate quali furono le: 
prime parole che mi diresse la signora appena riavutasil' 

Ero troppo agitato per poter esercitare la mia perspi- 
cacia. 

— Vi rinunzio, dissi con impazienza. 

— Fate bene. Le prime parole che essa indirizzò al- 
l'uomo che l'aveva tolta dagli artigli della morte furono: 

meste: Perchè avete osato immischiarvi negli affari miei? 

erchè non mi avete lasciato morire ? Ecco le sue pre- 
cise parole, lo giuro sulla mia Bibbia. Mi sentii talmente: 
offeso, che le resi il resto della sua moneta. La riviera è 
li, signora, le dissi, Ricominciate, e vi prometto che per 
parte mia, non vi tenderò la mano per soccorrervi. Mi 
guardò con occhio penetrante, Siete voi che mi avete 
tolto dall'acqua? disse. Dio me ne liberi! risposi. Non 
sono che il dottore, che è stato tanto sciocco da occu- 
parsi ‘di voi dopo. Si volse allora verso l’albergatrice: Chi 
mi ha tolta dalla riviera? chiese, L'albergatrice glielo disse 
nominandovi. Germaine? si dimandò l’incognita. Non co- 
nosco nessuno con questo nome; è egli l’uomo che mi 
ha parlato sul ponte? Sì, rispose l’albergatrice, il signor 
Germaine mi ha detto di avervi incontrata sul ponte. A. 
queste parole, la signora riflettè alcuni istanti, e dimandò: 
poi se potrebbe vedere il signor Germaine, Comunque sia,. 
disse, egli ha arrischiata }a vita per salvarmi, e debbo 
ringraziarlo. Non potete ringraziarlo stasera, le dissi. L'ho- 
fatto portare al piano superiore fra la vita e la morte, edu 
ho mandato a chiamar sua madre. Aspettate a dimani.. 
Ella si volse verso di me con aria mezzo spaventata e 
mezzo adirata. Non posso aspettare, sclamò. Non sapete: 
il male che avete fatto tutti, richiamandomi alla vita; bi- 
sogna che abbandoni il paese; è necessario che dimani: 
sia fuori del Pertshire. A che ora passa di qui la prima. 
carrozza pel Sud ? Non avendo alcun rapporto con la 
prima vettura del Sud, la diressi alle genti dell'albergo. 
Ora che avevo finito con la signora, il mio dovere era di; 
salire in questa camera, per vedere come stavate. Sta- 
vate tanto bene, quanto potevo desiderarlo, e la vostra 
buona madre era al vostro capezzale. Tornai dunque alle 
visite dei miei malati ordinari, che mi aspettavano. Quando» 
tornai stamane, la sciocca albergatrice aveva una nuova 
storia da raccontarmi, Ella è partita! mi disse. Chi? La 
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signora, mi rispose, è partita stamattina con la prima 
vettura. 

— Non intendete già di dire che ella ha abbandonato 
l'albergo ? gridai. La 

— Ma certamente! rispose il dottore più positivamente 
che prima. Dimandate alla signora vostra madre qui pre- 
sente, ed ella ve lo affermerà. Ho alcuni altri malati da 
visitare. Voi non vedrete più pg signora, e sarà tanto 
meglio, mi pare. Tornerò fra due ore, e se non state peg- 
gio, vi farò trasportare nel buon letto che vi aspetta in 
casa vostra. Non lo lasciate parlare, signora, non lo la- 
sciate parlare, 

Pronunziando queste parole, Mac Glue ci lasciò soli. 

— È vero? dissi a mia madre. Ella è partita senza 
aspettar di vedermi? 

— Nessuno ha potuto impedirglielo, Giorgio, mi rispose 
mia madre. La signora è partita stamani dall'albergo con 
la vettura di Edimburgo. 

Mi sentii amaramente disilluso. Sì, amaramente è la pa- 
rola, quantunque ella fosse una straniera per me. 

— L'avete veduta? 

— Le ho parlato qualche momento, mio caro, mentre 
salivo nella vostra camera, 

— Che vi ha detto? 

— Mi ha pregato di farvi le sue scuse. Mi ha detto: 
Dite al signor Germaine, che la mia situazione è terri- 
bile, e che nessuna creatura umana può soccorrermi. Bi- 
sogna che parta. La mia passata esistenza è finita, come 
se vostro figlio mi avesse lasciata annegar nella riviera. 
Bisogna che me ne faccia una nuova, e in altri luoghi. 
Pregate il signor Germaine di perdonarmi se parto senza 
ringraziarlo. Non oso aspettare. Potrebbero inseguirmi e 
trovarmi, Vi è una persona che sono risoluta a nou ri- 
veder mai più, mai ee Addio, e procurate di Plcslizire 
Nascose il viso fra le sue mani e si tacque, Tentai d'ac- 
quistar la sua confidenza; ma non fu possibile; fui ob- 
bligata di lasciarla. Vi è qualche terribile disgrazia, Gior- 
gio, nella vita di questa donna. Ed è una creatura tanto 
interessante! Era impossibile di non averne pietà. Tutto 
in lei è mistero. Ella parla inglese senza il menomo ac- 
cento straniero, e nondimeno porta un nome straniero. 

— Vi ha detto il suo nome ? 

— No, e non ho osato chiederglielo. Ma l’albergatrice, che 
non è una donna molto serupolosa, mi ha detto di avere esa- 
minata la biancheria della povera ereatura, mentre si asciu- 
gava al fuoco. Il nome marcatovi sopra era Van Brandt. 

— Van Brandt? ripetei. Questo nome pare olandese, e 


nondimeno mi dite che ella parla come un inglese. Forse 
è nata in Inghilterra. 
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—' 0 forse si è maritata ed un olandese, e Van Brandt, 
è il nome di suo marito. 

Il pensiero che l'incognita potesse esser maritata, aveva 
per me qualche cosa di rivoltante. Avrei desiderato che 
mia madre non avesse fatta quella supposizione. Ricusai 
di credervi, e persistei nella mia opinione personale, che 
la straniera fosse nubile. Come tale, poteva accordarmi la 
felicità di pensarvi: potevo considerar le probabilità di 
ritrovar le tracce della bella fuggitiva, che si era così 
fortemente impadronita del mio interesse, e il cui dispe- 
rato tentativo di suicidio mi era quasi costato la vita. 

Se aveva dovuto andare ad Edimburgo per render vane 
tutte le ricerche, la prospettiva di ritrovarla in quella 
gran città, col debole stato della mia salute mi pareva 
azzardata. Nondimeno, aveva in me una segreta speranza, 
che si oppose ad ogni serio scoraggiamento del mio spi- 
rito. Possedevo la convinzione, puramente immaginaria, 
e dovrei forse dire, puramente superstiziosa, che dopo 
aver corso il pericolo di morire assieme ed essere. stati 
richiamati assieme alla vita, eravamo certamente desti- 
nati a dividere in comune gioje e dolori futuri. M'imma- 
gino che la rivedrò, fu l’ultimo pensiero, prima di cedere 
alla debolezza e di cadere in un pacifico sonno. 

Fui trasportato, la sera stessa, dall'albergo a casa mia, 
nella mia propria camera; e quella notte, la rividi in 
sogno. 

a sua immagine m’impressionò tanto vivamente, quanto 
quella di Maria, quando avevo l'abitudine di vederla. Nella 
visione, la straniera era vestita come l’avevo veduta sul 

onte. Portava il medesimo cappello di paglia da giar- 

ino a larghe ali. Mi guardò come mi aveva guardato, 

uando l'avevo fermata sotto la cupa luce della sera. Poco 

opo il suo volto si rischiarò d’un bello e divino sorriso, 
e mormorò al mio orecchio: Amico, mi riconoscete ? La 
riconoscevo sicuramente, e nondimeno ciò era con un 
incomprensibile sentimento di dubbio. La riconoscevo ne] 
mio sogno per la straniera che mi aveva tanto vivamente 
colpito, e nondimeno ero scontento di me, come se m’in- 
gannassi. Mi svegliai con questa idea, e non dormii più 
per tutta la notte. 

Tre giorni dopo, ero abbastanza forte per andar a pas- 
seggiare con mia madre, nella vecchia e comoda car- 
rozza scoperta ché aveva appartenuto un tempo al signor 
Germaine. 

Il quarto giorno, combinammo di fare una escursione 
fino ad una piccola cascata d’acqua esistente nel vici- 
nato. Mia .madre aveva una grande ammirazione per 
quella località, ed aveva spesso espresso il desiderio di 
possederne un ricordo. Risolsi di portar meco il mio al- 
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bum, con Ja speranza di poterle far piacere disegnando 
una veduta della sua scena favorita. 

Cercando il mio album, del quale non mi ero servito 
da anni, lo trovai in un vecchio scrittojo che mi appar- 
teneva, e‘che era rimasto chiuso dalla mia partenza per 
l'India. 

Nelle mie ricerche, aprii un cassetto dello scrittojo e vi 
scoprii una reliquia degli antichi tempi; il primo lavoro 
di ricamo della mia povera Maria; la bandiera verde. 

La vista di quel ricordo dimenticato, ricondusse il mio 
pensiero verso il villino dell’amministratore e mi ram- 
mentò la vecchia Dermody, e la sua incrollabile predi- 
zione concernente Maria e me. 

Sorrisi ricordandomi l’ affermazione. della vecchia, che 
nessuna potenza umana non potrebbe impedire l’ unione ‘ 
futura delle anime sorelle dei due fanciulli. Che n° era 
stato dei sogni profetici nei quali dovevamo comunicare 
l’uno con l’altro, durante il tempo della nostra separa- 
zione? Gli anni eran trascorsi, e, nella veglia o nel sonno, 
non avevo nulla veduto di Maria. Gli anni eran passati, 
e la prima visione di donna che avessi avuta in sogno, 
qualche notte prima, era quella della straniera che avevo 
salvata dalla riviera! Pensai alle diverse vicende e can- 
giamenti della mia vita, ma senza sdegno o amarezza. Il 
nuovo amore che s’insinuava nel mio cuore mi aveva ad- 
dolcito e umanizzato. 

— AL! povera Mariuccia! e baciai la bandiera verde, 
in memoria dei giorni per sempre spariti. 

Partimmo in carrozza per la cascata. 

La giornata era ammirabile; il luogo agreste e solita- 
rio si presentava in tutto il suo splendore e la sua bel- 
lezza. Il proprietario vi aveva fabbricato, per comodità dei 
visitatori, un padiglione in legno che dominava la veduta 
della cascata. Mia madre mi consigliò di tentarne uno 
schizzo, preso dal padiglione. Feci del mio meglio per 
compiacerla, ma il risultato non mi soddisfece punto, ed‘ 
abbandonai il mio disegno prima ancora che fosse ese- 
guito per metà. Lasciando dunque il mio album e la mia 
matita sulla tavola del padiglione, proposi a mia madre 
di passar il ponticello di legno che traversava il piccolo 
corso d’acqua, sopra la caduta, e di veder l’effetto del 
paesaggio osservato da quel nuovo punto di vista. 

Il colpo d'occhio della caduta, veduto dal lato opposto, 
presentava, per un artista amatore come me, maggiore 
difficoltà di quello che avevamo abbandonato. 

Tornammo perciò al padiglione. 

Mi vi avvicinai il primo. La porta ne era aperta ed io 
mi fermai sotto l'impressione d'una inattesa scoperta. Il 
padiglione - non era più vuoto come noi l’avevamo la- 
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sciato. Una signora seduta al tavolino, col mio lapis in 
mano, seriveva sul mio album. 

Dopo un momento di esitazione, feci qualche passo 
verso la porta, e mi fermai nuovamente confuso dallo 
stupore. Avevo riconosciuto indubbiamente nella donna, 
la straniera che aveva tentato di uccidersi precipitan- 
dosi dal ponte! 

Il dubbio non era possibile. Era il vestiario, era il ri- 
marchevole volto che avevo contemplato alla luce cre- 
pes e di cui avevo sognato alcune notti prima. Era 
a medesima donna che vedevo tanto distintamente quanto 
il sole che brillava sulla cascata d’acqua, era la medesima 
donna che col mio lapis alla mano scriveva sul mio 
album! 

Mia madre era accanto a me; ella notò il mio turba- 
mento: 

— Giorgio! sclamò. Che avete? 

Le indicai la porta aperta del padiglione 

— Ebbene? mi disse mia madre. Che debbo guardare? 

— Non vedete qualcuno seduto alla tavola che scrive 
nel mio album? 

Mia madre mi guardò vivamente. . 

— Diventa daccapo malato ? la udii dimandarsi. 

Al medesimo istante la donna posò il lapis sulla tavola 
e si alzò lentamente. 

Mi contemplò con uno sguardo tristo e supplicante, e 
alzò la mano per farmi segno d'avvicinarmele. 

Obbedii, Mosso da una volontà inconsciente, attratto. 
verso di lei da una potenza irresistibile, sali la piccola 
gradinata che conduceva al padiglione. Mi fermai a qual- 
che passo da lei. Ella venne a me e posò graziosamente 
la mano sul mio petto. Il suo contatto mi produsse una 
sensazione stranamente mischiata d’incanto e di terrore. 
Qualche istante dopo, ella mi parlò in tono grave e me- 
lodioso, che si confuse al mio orecchio col lontano mor- 
morio della caduta d’acqua, fino a che i due suoni non. 
ne formarono che uno. 

De nel mormorio dell’acqua e nella voce queste pa- 
role: 

— Ricordatevi di me. Venite a me! 

La sua mano cadde dal mio petto. Una oscurità mo- 
mentanea i agi come un’ombra fuggitiva sulla luce sma- 
gliante della stanza. Quando la luce ricomparve, cercai 
la straniera. Era sparita. 

La coscienza del presente mi tornò. 

Vidi al di fuori aumentare l'oscurità che mi annunziava. 
l'arrivo della sera. Vidi la carrozza avvicinarsi al padiglione 

er ricondurci a casa. Sentii la mano di mia madre su] mio 

raccio e udii la sua voce interrogarmi con ansietà. Po-- 
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tei con un segno risponderle e supplicarla di non in- 
quietarsi per me; ma non potei fare di più. Ero assorto 
in corpo e in anima nell’ unico desiderio di esaminare 
l’album. Se ero certo di aver veduto la donna, lo ero egual- 
mente d’averla veduta, col mio lapis in mano, scrivere 
nel mio album. 

Mi avvicinai alla. tavola sulla quale si trovava aperto 
l’album. Esaminai lo spazio bianco lasciato al piè della 
pagina, sotto le linee del primo piano del mio disegno 
non finito. Mia madre che mi aveva seguito, guardò an- 
ch’essa la pagina. La scrittura vi era. La donna era spa- 
rita, ma aveva lasciato dietro di sè delle parole scritte, 
visibili per mia madre come per me, e leggibili per gli 
‘occhi di mia madre come per i miei! x 

Ecco le parole che vedemmo disposte su due linee, come 
le copio qui: 

Quando Ila luna brillerà in pieno 
Sul pozzo di Sant'Antonio, 


CAPITOLO IX. 
Naturale e sopranaturale. 


Indicai a mia madre la scrittura sull'album, ela guar- 
dai. Non mi ero ingannato. Essa l’ 2veve veduta come 
me. Ma ricusò di riconoscere che fosse accaduto qualche 
cosa di straordinario e tale da impensierirla, quantun- 
ah potessi leggerne chiaramente la confessione sul suo 
volto. 

— Qualcuno vi ha fatto una burla, Giorgio, ella disse. 

Non risposi; era inutile. La mia povera madre era evi- 
dentemente poco soddisfatta come me, della sua futile 
spiegazione. La carrozza ci aspettava alla porta e par- 
timmo in silenzio per ritornar a casa nostra. 

Tenni l’album aperto sulle mie ginocchia. I miei sguardi 
vi rimasero fissi, e il mio spirito s’immerse nel ricordo 
del momento in cui )° pier mi aveva chiamato e 
parlato nel padiglione. Riunendo le sue parole alle linee 
che aveva scritto, la conclusione era troppo chiara per 
potersi ingannare. La donna che aveva salvato dall’ ac- 
qua, aveva nuovamente bisogno di me. 

Ed era la stessa donna che, in persona, non aveva esi- 
tato a cogliere la prima occasione per abbandonar la 
casa che ci aveva accolti entrambi, senza aspettare per 
dirigere una parola di ringraziamento, all'uomo che l’a- 
veva strappata alla morte! Non erano scorsi che quattro 
giorni, da che mi aveva lasciato, secondo ogni apparenza, 
per non vedermi mai più. Ed ora il suo simulacro mi era: 
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‘apparso come ad un amico fedele e devoto; mi aveva 
‘ordinato di ricordarmi di lei, e di andarla a trovare, e si 
sera premunita contro ogni possibile errore della mia me- 
moria, scrivendo le parole che m’invitavano ad incon- 
trarla, quando la luna brillerebbe in pieno sul pozzo di 
Sant'Antonio. 

Cos’ era successo nell'intervallo ? Che significava que- 
sta comunicazione sopranaturale? 

Che doveva fare? 

Mia madre mi trasse dalle mie riflessioni. 

Stese la mano e chiuse subito l'album aperto sulle mie 
aa come se la vista di ciò che vi era scritto, le 
‘fosse insopportabile. 

— Perchè non mi parlate, Giorgio ? disse. Perchè tenete 
per voi soltanto i vostri pensieri? } 

— ll mio spirito è conturbato, le risposi. Non posso im> 
maginare nè spiegar nulla. Imiei pensieri non hanno che 
un oggetto; quello di saper ciò che devo fare. E su que- 
sto punto, credo di poter dire che la mia risoluzione è 

resa. Toccai l’album parlando. Avvenga ciò che vuole, 

issi, intendo trovarmi all'appuntamento. v 

Mia madre mi guardò come se dubitasse della evidenza 
de’'suoi pa sensi. 

— Egli ne parla come d'una realtà! sclamò. Giorgio! 
Voi non credete seriamente d'aver veduto qualcuno nel 
padiglione? Era vuoto. Vi affermo positivamente che il 
padiglione era vuoto quando ci siete entrato. Avete tal- 
mente pensato a quella donna, che vi siete persuaso d’a- 
verla veduta realmente. - 

Riaprii l'album. 

— Ho creduto d'averla veduta scrivere su questa pa- 
gina, risposi. Guardatela, e ditemi se mi sono ingannato. 

Mia madre ricusò. Qualunque fermezza ponesse nell’e- 
saminar la cosa razionalmente, la vista della scrittura la 
spaventava. 

— Non sono otto giorni, continuò, che vi ho trovato al- 
l'albergo giacente in un letto fra la vita e la morte. Come 
Pago parlar di trovarvi ad un convegno nel vostro stato 

i salute? Un convegno con un'ombra immaginaria, che 
Aprarizoa e sparisce lasciandosi dietro uno scritto reale? 
H 0 Giorgio! Io mi dimando come fate a non ri- 

erne 

Ella tentò, a modo dc per di ridermi in faccia, ma 
quell’inutile sforzo, povera diletta, le fece venir le lagrime 
agli occhi. Cominciai a deplorare di averle così franca- 
mente svelato il mio pensiero. 

— Non prendete la cosa tanto sul serio, mamma, ie 
dissi. Forse non potrò trovare il luogo dell'appuntamento. 
Non ho mai sentito parlare del pozzo di Sant’ Antonio; 


60 I DUE DESTINI 


non ho la menoma idea del luogo in cui è situato. Sup- 
poniamo che lo scopra e che il viaggio ne sia facile, 
vorreste accompagnarmici? 

— Dio me ne guardi! sclamò vivamente mia madre. 
Non voglio immischiarmene affatto, Giorgio. Voi siete in 
preda ad una illusione. Nè parlerò al dottore. 

— Volentierissimo, cara mamma. Il signor Mac Glue è 
un uomo di senno. Noi passiamo davanti alla sua casa 
tornando alla nostra, e lo inviteremo a venire a pranzo 
da noi. Frattanto non ne parliamo più finchè non lo ab- 
biamo veduto. 

Parlavo leggermente, ma in pari tempo seriamente. 
Avevo lo spirito profondamente turbato, ed i miei nervi 
erano tanto agitati, che il minimo rumore sulla via mi 
faceva trasalire. L’ opinione d’ un uomo che, come Mac 
Glue, esaminava tutte le questioni umane dal medesimo 
punto di vista immutabilmente pratico, poteva realmente 
essermi utile, come una specie di rimedio morale. 

Aspettammo che le frutta fossero state servite in ta- 
vola, e che i domestici avessero abbandonata la sala da 
pranzo. Allora raccontai la mia storia al dottore scozzese, 
come l'ho raccontata qui; e, ciò fatto, aprii l’album per- 
chè anch'egli potesse veder la scrittura. 

Mi ero ingannato di pagina ? 

Mi alzai precipitosamente e avvicinai l’album alla fiam- 
ma della lampada sospesa sopra la tavola. No; avevo 
messo la mano sulla vera pagina. Il mio disegno, mezzo 
terminato, della cascata, vi si trovava; ma dov erano le 
due linee di scritto tracciatevi sotto? 

Sparite! 

Mi fregai gli occhi; guardai a più riprese, e non vidi 
che il foglio di carta bianca. 

Lo posi sotto gli occhi di mia madre. 

— Le avete vedute chiaramente quanto me, le dissi, I 
miei occhi m’'ingannano? Guardate in fondo alla pagina. 

Mia madre ricadde sulla sua sedia con un grido di 
terrore. 

— Sparite? le dimandai. 

— Sparite. 

Mi volsi verso il dottore, che mi sorprese completa- 
mente, Nessun sorriso d’incredulità traversò il suo volto; 
niuna parola beffarda uscì dalle sue labbra. Egli ci ascol- 
pel Agra e aspettava con sussiego di saperne 

l più. n 

Ù Vi affermo sulla mia parola d’ onore, gli dissi, che 
ho veduto l'apparizione scrivere col mio lapis in fondo 
alla pagina che vi mostro. Vi affermo che, quando ho 
preso l’album in mano, vi ho veduto queste parole scritte : 
Quando la luna brillerà in pieno sul pozzo di Sant Anto- 
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nio. Sono appena trascorse tre ore dopo d’ allora, e, ve- 
“dete da voi stesso, non rimane alcuna traccia di quella 
scrittura. 

— Non rimane alcuna traccia della scrittura, ripetè 
‘tranquillamente Mac Glue. 

— Se avete il menomo dubbio di ciò che vi ho detto, 
«<entinuai, dimandatelo a mia madre. Ella farà testimo- 
nianza d'aver veduto co’suoi propri occhi quella scrittura. 

— Non dubito affatto che abbiate veduto entrambi la 
scrittura, rispose Mac Glue con una calma che mi sor- 
prese. 

— Potete spiegare il fatto? 

— Ebbene, rispose l’imperturbabile dottore, se volessi 
darmene la briga, credo che potrei spiegarlo con soddi- 
‘sfazione di certe persone. Per esempio, potrei darvi, per 
cominciare, ciò che si chiama la spiegazione razionale. 
Potrei dirvi che siete, a mia conoscenza, in uno stato di 
sovreccitazione nervosa, e che quando avete veduta l’ap- 
parizione, non avevate semplicemente veduto che la vo- 
stra violenta passione per-una donna assente, la quale, 
temo forte, ha messo l’uncino sul vostro lato debole o 
amoroso, sia detto senza offesa, signor Germaine. 

— Non c’è offesa, dottore. Ma, perdonatemi se vi parlo 
francamente, la spiegazione razionale non mi soddisfa. 

— Vi scuso volentieri, tanto più che divido intiera- 
mente la vostra opinione. Non credo nemmen io alla 
‘spiegazione razionale. 

Ciò era sorprendente. 

— A che credete, dunque ? 

Il dottor Mac Glue non volle che lo incalzassi. 

— Aspettate un po’, disse. Ci rimane a esperimentare 
la spiegazione antirazionale. Ammetteremo. questa volta, 
che abbiate realmente veduto lo spettro o il duplicato di 
una persona viva. Benissimo. Se potete supporre che un’a- 
nima spogliata dal suo corpo, possa apparire con un ve- 
stiario terrestre di seta o di merinos, secondo il caso, non 
è difficile di supporre in seguito, che la medesima anima 
possa servirsi d'un vero lapis e scrivere vere parole, so- 
pra un vero album. E se lo spettro svanisce, come ha 
fatto il vostro, par sopranaturalmente conveniente che 
la sua scrittura segua il suo esempio, e sparisca alla sua 
volta. E se dimandate la ragione di questa sparizione, 
può essere che lo spettro non abbia voluto ammèttere 
ne’suoi segreti uno straniero come me, oppure che sia 
abitudine degli spettri e di tutto ciò che li concerne di 
sparire, o anche che lo spettro abbia, in tre ore, can: 
giato d'idea, la qual cosa non ha nulla di sorprendente, 
ne rispondo, da parte di uno spettro di donna, e che non 
sta più che a voi d’incontrare, quando la luna brillerà in 
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Pieno sul pozzo di Sant Antonio. Ecco l’esplicazione anti- 
razionale. Ma, per parte mia, dichiaro che non darei un 
fico di questa spiegazione. 

La sublime indifferenza del dottor Mac Glue per i due 
lati della questione, cominciò a esasperarmi. 

— In termini chiari, dottore, gli dissi, voi non credete che 
le circostanze che vi ho narrato, meritino un serio esame. 

— Io non penso che alcun serio esame possa servire a 
qualche cosa, nel caso nostro, rispose il dottore. Inter- 
pretate così le mie parole, e sarete nel vero. Guardatevi 
d’intorno. x » - 

Siamo qui tre persone viventi e in buona salute sedute 
a'questa buona tavola. Se, ciò che a Dio non piaccia, 
l'eccellente signora Germaine o voi stesso, veniste a ca- 
der morto all'istante, non potrei, per quanto dottore io mi 
sia, spiegar più del cane che dorme là sul tappeto, qual 
è il primo principio vitale e locomotore che si sarebbe 
subitaneamente estinto in voi. Se accetto la mia igno- 
ranza in presenza d'un mistero impenetrabile come que- 
sto, a cui assisto quotidianamente, ogni volta che vedo: 
una creatura vivente entrare o uscire da questo mondo, 
perchè non lo accetterei tranquillamente, in presenza 
della vostra signora del padiglione, e non confesserei che 
essa sfugge al mio comprendonio, e che ciò mi basta? 

A queste parole mia madre prese parte per la prima 
volta alla conversazione. 

— AR! signore, diss’ella, se poteste indurre mio figlio 
ad adottare la vostra maniera di vedere tanto ragione- 
vole, come ne sarei contenta! Lo credereste? Egli pre- 
tende positivamente di recarsi al pozzo di Sant'Antonio, 
‘se può scoprire dove questo pozzo sì trova. 

Nemmen questa rivelazione pervenne a sorprendere 
Mac Glue. 

— Si, sì? Egli vuol veramente trovarsi all'appuntamento: 
con lo spettro? Ebbene; posso essergli utile, se persiste 
nella sua risoluzione. Posso narrargli la storia d’un altro 
uomo che si è trovato ad un convegno datogli per iscritto 
da uno spettro, e .ciò che ne avvenne. 

Era una proposizione da stordire. Parlava seriamente ? 

— Scherzate? gli dimandai. 

— Non scherzo mai, signore. I malati non hanno con- 
fidenza in un medico che scherza. Vi sfido a mostrarmi 
un uomo alla testa della nostra professione, che il suo 
amico il più caro e il più intimo, abbia mai sorpreso in 
allegria nell’esercizio delle sue funzioni. Convengo che: 
abbiate potuto rimaner sorpreso nel vedermi accettar 
così freddamente il vostro strano racconto, Ma ciò è na- 
turale, signore, perchè non è la prima volta che sento: 
raccontar la storia d’uno spettro e di un lapis. 
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— Pretendete affermare, gli dimandai, che avete cono- 
sciuto un altr’uomo, che abbia veduto ciò che ho veduto ? 

— È appunto ciò che mi propongo di raccontarvi, re- 
plicò il dottore. Quest'uomo era uno scozzese, un cugino 
lontano di mia moglie, che portava l'onorevole nome di 
Bruce, e che era marinaro. Prima di cominciare, pren- 
derò un altro bicchiere di Xeres, per umettarmi il gor- 
gozzule, come volgarmente si dice. Ebbene, saprete che 
Bruce era secondo.a bordo d’un bastimento all’epoca di 
cui parlo e che si trovava in viaggio da Liverpool a 
New-Brunswick. Un giorno, a mezzodi, il suo capitano e 
lui, dopo aver rilevato la posizione del sole, lavoravano 
con ardore nelle loro cabine per determinare sulle lava- 
gne la latitudine e la longitudine. Dalla sua cabina, Bruce 
guardò a traverso la porta aperta della cabina del capi- 
tano, posta in faccia alla sua. Che trovate voi, signore? 
disse Bruce. L'uomo seduto nella cabina alzò la testa. E 
che vide Bruce? La faccia del capitano? Niente affatto, 
ma quella d’uno straniero! Bruce si alza, col cuore che 
gli batteva velocemente, e corre sul ponte a chiamare il 
capitano; ce lo trova come al solito, che aveva terminato 
i suoi calcoli, e cacciato dal suo spirito per tutta la gior- 
nata le sue latitudini e le sue longitudini. Vi è qualcuno 
nel vostro scrittojo, signore, disse Bruce, che scrive sulla 
vostra lavagna, ed è uno straniero per me. Uno straniero 
nella mia cabina? rispose il capitano. Ma, signor Bruce, 
sono sei settimane che i bastimento ha lasciato il porto. 
In qual modo questo straniero è potuto salire a bordo? 
Bruce lo ignora, ma mantiene il suo detto. Il capitano 
scende a precipizio nella sua cabina e non vi trova nes- 
suno. Bruce è costretto a convenire chela cabina è vuota. 
Se non vi conoscessi per un uomo sobrio, disse il capi- 
tano, vi accuserei d’esser ubbriaco. Ma siccome vi cono- 
sco, non vi accuso che di sognare. Non ricominciate, si- 
gnor Bruce. Bruce non. si dette per vinto. Bruce giurò 
che aveva veduto un uomo scrivere sulla lavagna del ca- 
pitano. Il capitano prese la lavagna e la esaminò. Dio ci 
salvi e ci benedica! scelamò, ecco infatti dello scritto. 
Bruce guardò alla sua volta, e vi vide chiaramente scritte: 
«queste parole: Governate al nord-ovest. 

E nient'altro. Ah! perdio, signor Germaine, con vostro: 
permesso prendo un'altra goccia di Xeres. 

Benissimo! Ecco un ammirabile vino vecchio, guardate 
come le goccioline oleose corrono in fondo al bicchiere. 
Bene! Saprete che governare al nord-ovest, era allonta- 
narsi dalla strada del capitano. Nondimeno, siccome non 
trovava nessuna esplicazione possibile al mistero che 
aveva constatato a bordo del suo bastimento, e che il 
tempo era bello, il capitano si decise, mentre era ancora 
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giorno, a cambiar rotta ed a vedere ciò che succederebbe. 
Verso le tre del dopo pranzo, apparve una montagna di 
ghiaccio con un bastimento incagliato e prigioniero fra 
ì ghiacci, e i passeggeri e l'equipaggio mezzi morto dal 
freddo. Questo era già meraviglioso, mi direte voi, ma 
non era tutto. Mentre Bruce ajutava uno dei passeggeri 
soccorsi a salire nel bastimento, chi riconosce in lui ? 
L’uomo di cui aveva veduto lo spettro, scrivente sulla la- 
vagna nella cabina del capitano! E ciò che vi è di più 
forte, se la vostra attitudine allo stupore non è ancora 
esaurita, il passeggero riconobbe il bastimento di Bruce, 
per quello da lui veduto in sogno, il giorno stesso al 
punto di mezzodì! Ne aveva parlato svegliandosi a uno 
degli ufficiali del bastimento incagliato. Saremo soccorsi 
oggi, gli aveva detto, descrivendo l’alberatura del basti- 
mento, molte ore innanzi che questo fosse in vista della 
montagna di ghiaccio. 

Ora, signor Germaine, sapete in qual modo il cugino 
lontano di mia moglie, si trovò all'appuntamento dato da 
uno spettro e ciò che ne avvenne. * 

Terminando la sua storia con queste parole, il dottore 
sì versò un nuovo bicchiere di Xeres. Non ero ancora 
soddisfatto: desideravo saperne di più. 

— La scrittura rimase sulla lavagna? gli dimandai O 
disparve come la scrittura sul mio album? 

La risposta di Mac Glue mi disilluse. Egli non se ne 
era informato, e non ne aveva udito parlare. Mi aveva 
raccontato tutto ciò che sapeva, e non vi aggiunse che 
una semplice osservazione a titolo di morale. 

— Esiste una meravigliosa rassomiglianza, signor Ger- 
maine, fra la vostra storia e quella di Bruce. La sola dif- 
ferenza che vi si trova, è questa: il convegno del passeg- 
gero ha causato la salvezza di tutto l'equipaggio d’ un 
bastimento, ma dubito che l'appuntamento della signora 
possa servire alla vostra. 

Riflettei in silenzio allo strano racconto che mi era stato 
fatto. Un altr'uomo aveva veduto ciò che io avevo veduto, 
ed aveva fatto ciò che mi proponevo di fare! Mia madre 
notò con un vivo dispiacere la forte impressione che il 
signor Mac Glue, aveva prodotto sul mio spirito. 

— Avrei desiderato, dottore, che aveste tenuto per voi 
la vostra storia, diss’ella seccamente. 

— Posso dimandarvi il perchè, signora ? 


1 Il racconto del dottore non ha nulla d’immaginario, Si trova de- 
scritto in ogni suo più minuto particolare e certificato dalle firme 
degli interessati e dalle date, nell’interessantissimo racconto di Ro- 
berto Dale Owen: Falsi passi sulle frontiere dell’altro mondo. 


CAPITOLO IX. 


— Avete confermato mio figlio nella sua risoluzione di 
recarsi al pozzo di Sant'Antonio. 

Il signor Mac Glue, consultò tranquillamente il suo tac- 
cuino, prima di rispondere, 

La luna sarà in pieno il 9 di questo mese, disse, Ciò dà 
al signor Germaine qualche giorno di riposo, signora, 
prima di mettersi in viaggio. Se va nella sua comoda 
carrozza, qualunque cosa possa pensare, moralmente par- 
lardo, della sua impresa, posso affermare, medicalmente 
parlando, che non credo se ne troverà male. 

— Sapete dove si trova il pozzo di Sant'Antonio? chiesi. 

— Bisognerebbe conoscessi ben poco i dintorni di Edim- 
burgo per ignorarlo, replicò il dottore. 

— Questo pozzo è dunque a Edimburgo ? 

— Si trova proprio appena uscito da Edimburgo; egli 
domina la città, potreste dire. Seguite la vecchia via 
detta della Canongate fino in fondo. Volgete a dritta al 
di là del famoso palazzo di ReaTOnÀ, traversate il parco 
e la passeggiata, e salite fino alle rovine della cappella 
«di Sant'Antonio, situata sul fianco della collina, e ci siete! 
Vi è dietro la cappella una gran dv a piè della quale 
scorgerete la sorgente detta pozzo di Sant'Antonio. 

Si dice che è un magnifico colpo d’occhio al chiaro di 
luna, e si afferma che il luogo non è più infestato, come 
un tempo, dai furfanti. 

Mia madre, sempre più malcontenta, si alzò per andare 
nel salone. 

— Confesso che mi avete delusa, ella disse a Mac Glue. 
Vi avrei creduto l’ultimo uomo capace d’incoraggiar mio 
figlio a commettere un atto d’'imprudenza. 

— Vi dimando perdono, signora; ma vostro figlio non 
ha bisogno pipe i Lippo ga Posso da me stesso ve- 
«dere che la sua risoluzione è presa. A che mi servirebbe 
tentar di fargliela cangiare? Cara signora, se non può 
ascoltare i vostri consigli, quale speranza posso io avere 
di vedergli seguire i miei? 

Il signor Mac Glue accentuò quest’ abile complimento, 
‘con un saluto dei più rispettosi, e aprì }a porta per la- 
sciar passare mia madre. 

Quando ci trovammo soli davanti ai nostri bicchieri di 
vino, dimandai al dottore quando potrei senza pericolo 
pormi in viaggio per Edimburgo. 

Prendete due giorni per fare il viaggio, e potrete partire, 
se siete deciso, al pere io della settimana. Ma ricordatevi 

uesto, aggiunse il prudente dottore; quantunque mi con- 
fessi curioso d’apprendere il risultato della vostra spedi- 
zione, sappiate che di ciò che riguarda la signora, e la 
conseguenza del vostro appuntamento con essa, io me ne 
lavo assolutamente le mani. 6 
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CAPITOLO X. 
Il pozzo di Sant'Antonio. 


Mi trovavo sull’eminenza rocciosa in faccia alle rovine 
della cappella di Sant'Antonio, e contemplavo l’adorabile 
veduta di Edimburgo e del vecchio palazzo di Holyrood, 
irradiato dalla luce della piena luna. 

Il pozzo, come me ne aveva prevenuto il dottore, si tro- 
vava dietro la cappella. Aspettai qualche istante in faccia 
alla rovina, un po’ per riprender fiato dopo aver salito 
la collina, un po’, lo confesso, per padroneggiar l'emozione 
e l’agitazione nervosa che mi aveva procurato il senti- 
mento della mia situazione. La donna o la sua appari- 
zione — perchè poteva essere l’una o l’altra — si tro- 
vava forse a qualche passo dal punto in cui ero. Niun 
suono pervenne al mio orecchio da alcuna parte della 
collina solitaria. Tentai di fissar la mia attenzione sulle 
bellezze del chiaro di luna. Fu impossibile. La mia mente 
era a mille leghe dagli oggetti posti davanti a’ miei oc- 
chi. La mia mente era con la donna che avevo veduta 
scrivere sul mio album, nella casa rustica. 

Mi rivolsi per seguire il muro laterale della cappella. 
Alcuni passi innanzi sul suolo irregolare, mi condussero 
in vista del pozzo e della rupe elevata al piede della quale 
l’acqua scaturiva brillante al chiaro di luna. 

La donna vi era. 

Riconobbi la sua persona, appoggiata com'era contro 
la rupe, con le mani incrociate dinanzi a sè e immersa 
ne’ suoi pensieri. Riconobbi il suo volto, quand’ella alzò 
prontamente la testa al rumor de’ miei passi, nella pro- 
fonda calma della notte. 

Era la donna in carne ed in ossa, 0 la sua apparizione? 

Aspettai guardando silenziosamente. 

Ella parlò. La sua voce non aveva il suono misterioso 
che avevo udito nella casa rustica; era quello che avevo 
udito sul ponte quando ci eravamo incontrati per la prima 
volta, al cupo chiarore crepuscolare. 

— Chi siete? Che volete? è 

Pronunziando queste parole ella mi riconobbe. 

— Voi qui? — continuò dessa facendosi innanzi d’un 
passo con aria di sorpresa irresistibile. — Che signi- 
fica ciò? 

— Sono qui, risposi, per trovarmi all'appuntamento che 
mi avete dato. 

Ella arretrò per appoggiarsi contro la rupe. La luna 
rischiarava in pieno il suo volto. Il terrore e lo stupore 
brillavano ne’ suoi occhi fissi su di me. 
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— Non vi comprendo, rispose. Non vi ho più riveduto 
da che mi avete parlato sul ponte. 

-— Perdonatemi, replicai. Vi ho riveduta, voi o il vostro’ 
spettro, dopo allora. Vi ho veduta scrivere. 

Ella mi guardò con una strana espressione mista di 
risentimento e di curiosità. 

— Che vi ho detto? dimandò. Che ho scritto? 

— Avete detto: Ricordatevi di me. — Venite a me. — Ed 

avete scritto: Quando la luna in pieno brillerà sul pozzo 
di Sant Antonio. dl 

— Dove? sclamò dessa. Dove ho io fatto ciò ? 

— In una casa rustica situata presso una cascata d’ac- 
qua, Conoscete il luogo? 

La sua testa s’inchinò sulla rupe. Un grido di terrore. 
represso le sfuggi. Il suo braccio che s'appoggiava sulla 
rupe, ricadde lungo il suo corpo. Me le avvicinai pron- 
tamente nel timore che non cadesse sul suolo roccioso. 
Essa richiamò le sue forze sfuggentile. Non mi toccate! 
sclamò. Allontanatevi, signore! mi spaventate. Tentai 
calmaria. i 

— Perchè vi fo paura? Sapete chi sono. Potete dubitar 
dell’interesse che vi porto io, che vi ho salvato la vita? 

La sua riserva disparve subito. Si fece innanzi senza 
esitare e mi prese la mano. 

— Debbo ringraziarvi, disse, e vi ringrazio. Non sono: 
tanto ingrata quanto sembro. Non sono una donna cat- 
tiva, signore; ero pazza di disperazione quando ho ten- 
tato di annegarmi. Non diffidate di me; non mi sprezzate. 

Si fermò. Vidi le lagrime sgorgarle dagli occhi e scen- 
derle giù per le guance. Le asciugò con un sentimento 
repentino di disprezzo per sè stessa, Il suo tono e le sue 
maniere cangiarono di nuovo. La sua riserva riapparve, 

. e mi guardò con uno strano lampo di sospetto e di dif- 
fidenza negli occhi. 

— Sappiatelo bene, disse ad alta voce e con precipi- 
tazione, sognavate quando avete creduto di vedermi scri-. 
vere. Non mi avete veduta, come non mi avete udito par- 
lare. In qual modo avrei potuto dirigere parole tanto fa- 
migliari ad uno sconosciuto come voi? Tutto ciò non 
esiste che nella vostra immaginazione, e voi tentate di 
spaventarmi, parlandomene come d’una realtà. 

Cangiò daccapo d'aspetto, ed i suoi sguardi si addol- 
cirono fino a prendere quella espressione triste e tenera 
che dava ai suoi occhi una bellezza irresistibile. Essa 
strinse il suo mantello intorno a sè rabbrividendo, come 
se provasse l'impressione dell’aria glaciale della notte. 

— Che cos'ho? la udii chiedersi. Perchè ho confidenza 
in quest'uomo, nei miei sogni. E perchè ne sono vergo- 
gnosa quando mi sveglio? i 
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Questa strana confessione involontaria m’ incoraggiò. 

Mi arrischiai a farle conoscere che aveva udito queste 
ultime parole. 

— Se avete confidenza in me, nei vostri sogni, non fate 
che rendermi giustizia, le dissi. Agite ugualmente adesso; 
accordatemi la vostra confidenza. Siete sola, siete disgra- 
ziata, avete bisogno del soccorso d’un amico. Sono pronto 
a soccorrervi. 

Esitò. Tentai di prenderle la mano. La strana creatura 
si ritrasse con un grido d'allarme. Pareva temesse s0- 
pratutto farsi toccare da me. 

— Datemi il tempo di riflettervi, mi rispose. Non sa- 
pete a cosa debbo riflettere. Accordatemi fino a domani 
e lasciatemi scrivervi. Rimanete a Edimburgo ? 

Credei prudente di contentarmi, almeno in apparenza, 
di questa concessione. Prendendo una delle mie carte di 
visita, vi scrissi col lapis l'indirizzo dell’albergo al quale 
‘ero smontato. La lesse al chiaro di luna e sclamò: 

— Giorgio! e pronunziando questo nome, mi lanciò un 
nuovo sguardo. — Giorgio Germaine... Non ho mai sen- 
tito parlare di Germaine. Ma Giorgio mi ricorda il passato. 

Sorrise tristamente a qualche idea o a qualche memo- 
ria fuggitiva alla quale non mi era permesso di asso- 
ciarmi. 

— Non vi è nulla di straordinario che vi chiamiate 
Giorgio, continuò dopo un istante di silenzio. Questo 
nome è abbastanza comune, e s'incontra dappertutto. E 
nondimeno... 

I suoi occhi terminarono la frase; e quegli occhi mi 
dissero: Non ho più tanta paura di voi, da che so che vi 
chiamate Giorgio. 

Ella mi conduceva così inconsciamente a due dita da 
una rivelazione. 

Se avessi solamente dimandato quali memorie si as- 
sociavano per lei al mio nome di battesimo, se l’avessi 
soltanto indotta a narrarmi il più brevemente possibile 
la sua vita passata, la barriera che il nostro cangiamento 
«di nome e dieci anni di separazione avevano elevato fra 
noi, si sarebbe abbassata, e ci saremmo riconosciuti. Ma 
non ci pensavo neppure, per la semplice ragione che la 
amavo. Il pensiero puramente egoista di cattivarmi il suo 
favore, per mezzo del nuovo interesse che avevo sve- 
gliato in lei, fu il solo che mi venne in mente. 

— Non aspettate di scrivermi, le dissi. Non rimandate 
la cosa a dimani. Chi sa ciò che può succedere da qui a 
dimani? Certo io merito un po’ di reciprocità per la sim- 
patia che sento per voi. Non dimando gran cosa. Ren- 
detemi contento lasciandomi esservi utile prima di se- 
pararci stasera. 


CAPITOLO Xx. c9 


Le presi la mano prima che ella avesse potuto accor- 
gersene. Parve che tutto il suo essere piegasse al mio 
contatto, La sua mano rimase senza resistenza nella mia. 
La sua seducente pura si avvicinò gradatamente e 
dolcemente a me; la sua testa sfiorò quasi la mia spalla 
e mormorava in deboli accenti interrotti da sospiri : 

— Non abusate di me. Sono senza difesa. Mi trovo 
tanto completamente in vostro potere! 

Prima che avessi potuto rispondere o muovermi, la sua 
mano strinse la mia; la sua testa cadde sulla mia spalla, 
ed essa si sciolse in lagrime. È 

A meno di essere un forsennato mariuolo, ogni uomo 
l'avrebbe rispettata in Na momento. Appoggiai la sua 
mano sul mio braccio e la condussi pian piano lungi dalle 
rovine della cappella, in fondo alla salita della collina. 

— Questo luogo solitario vi spaventa, le dissi. Cammi 
niamo un poco e vi rimetterete prontamente, 

Sorrise come un bambino attraverso le sue lagrime, 

— Sì, rispose vivamente, ma non di là. 

Avevo preso a caso una direzione che ci allontanava 
dalla città; ella mi pregò di tornare verso le case e le 
strade. Ci dirigemmo dunque verso Edimburgo. Mentre 
camminavamo al chiaro di luna, ella mi considerava con_ 
innocente e stupefatto sguardo. 

— Quale inconcepibile influenza esercitate su me,sclamò. 
Mi avete mai veduta? Conoscevate il mio nome prima del 
nostro incontro, l’altra sera alla riviera ? 

— Giammai. 

— E nemmeno io non avevo udito pronunziare il vo- 
stro nome, nè v'avevo veduto prima d'allora, È strano? 
Stranissimo! Ah! mi ricordo qualcuno, specialmente una 
vecchia, che avrebbe potuto spiegarmi questo mistero! 
Ma dove troverei la sua eguale oggi? 

Sospirò amaramente. L'amica o la parente che essa 
aveva perduto, le era stata evidentemente cara. 

— Una delle vostre parenti? le dimandai piuttosto per- 
chè continuasse a parlare che per interesse di saper ve- 
ramente di chi si trattava. 

Ci trovammo di nuovo a due dita da una rivelazione. 
Ma era ancora scritto che non andremmo più oltre. 

— Non mi parlate de’ miei parenti! sclamò essa. Non 
oso pensare a quelli che sono morti e assenti, nella scia- 
gura che mi opprime oggi. Se parlassi del passato, pro- 

. romperei nuovamente in pianto e vi affliggerei. Parliamo 
d'altro, signore, parliamo d'altro. 

Il mistero dell'apparizione della casa rustica non era 
ancora schiarito. Colsi l'occasione per tornarvi sopra. 

— Avete sognato di me, dicevate or ora, cominciai, 
marratemi il vostro sogno. PR dali oi 
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— Io non so veramente se era un sogno 0 qualcos’al- 
tro, mi rispose. Io lo chiamo un sogno, in difetto d’una 
migliore espressione. 

— Era di notte? 

— No; di pieno giorno; nel pomeriggio. 

— Sul tardi? 

— Sì, all’avvicinarsi della sera. 

Mi ricordai la storia del dottore, del passeggero nau- 
- fragato, il cui doppio, ossia lo spettro era apparso nel ba- 
stimento che doveva salvarlo e che egli stesso aveva ve- 
duto in sogno. 

— Vi ricordate il giorno e l’ora del mese? le dimandai. 

Ella m’indicò il giorno e l’ora. Era il giorno in cui mia 
madre ed io avevamo visitato la cascata d’acqua. Era 
l’ora in cui avevo veduto l’apparizione nella casa rustica, 
mentre scriveva sul mio album. 

Mi fermai con un irresistibile moto di stupore! Eravamo 
giunti allora, camminando verso la città, fino al vecchio 
palazzo d’Holyrood. La mia compagna, dopo avermi lan- 
ciata un'occhiata, si rivolse e si mise a considerare il 
vecchio edifizio gotico, rivestito d'una calma incantevole 
-dal delizioso chiaro di luna. - 

— Ecco la mia passeggiata favorita, disse, da quando 
sono ad Edimburgo. Non temo la solitudine. Amo la tran- 
quillità perfetta che regna qui la notte. 

Mi guardò di nuovo. 

— Che c’è? mi dimandò. Voi non dite nulla. Vi limi- 
tate a guardarmi. 

— Desidero sapere qualche cosa di più sul vostro so- 
gno, risposi... Come vi succede di dormire in pieno 
giorno ? 

— Non mi è facile dirvi ciò che facevo, replicò essa 
mentre ci rimettevamo in cammino. Ero miserabilmente 
inquieta e sofferente. Sentivo in modo terribile la mia 
disperata situazione in quel giorno. Era l’ora del desi- 
nare, me lo ricordo, e non aveva appetito. Salii nella mia 
camera, all'albergo ove abito, e mi stesi completamente 
esausta di forze, sul mio letto. Io non so se, svenni o 
se dormii, ma perdei conoscenza di quanto succedeva 
intorno a me, ed acquistai la percezione d’altra cosa. Se 
sognavo, posso dire che non ho mai avuto nella mia vita 
un sogno più reale. 

— Avete cominciato dal vedermi? le chiesi. 

— Ho cominciato dal vedere il vostro album, posato 
sopra una tavola del padiglione rustico. 

-— Potete descrivermi il padiglione, tal quale l’avete 
veduto? b 

Ella mi descrisse non solamente il padiglione, ma ben- 
anco l'aspetto della cascata veduta dalla porta. Co- 
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nosceva il formato e la legatura del mio album, allora 
‘chiuso nel mio scrittojo nella casa dei Pertshire. 

— Ed avete scritto nel mio album? continuai. Vi ri- 
cordate ciò che avete scritto? 

— Mi avete già citato le parole che ho scritto, rispose. 
È inutile che le ripeta. Ditemi una cosa: Quando siete 
arrivato al padiglione, vi siete fermato un po’ sulla soglia 
della porta, prima di entrarvi? 

— Avevo aspettato sotto l'impressione di sorpresa pro- 
vata scorgendo la donna che scriveva nel mio album. 
Dopo averglielo confermato, le dimandai ciò che aveva 

i st o sognato al momento in cui ero entrato nel pa- 
ione. È 

— Ho fatto le più strane cose, mi disse con tono grave 
e stupefatto. Se foste stato mio padre, non vi avrei trat- 
tato più famigliarmente. Vi feci segno di avvicinarvi a 
me: posai anco la mia mano sul vostro petto, Vi parlai 
come avrei potuto parlare al mio più vecchio e più in- 
timo amico. Vi dissi: Ricordatevi di me! Venite a me! Oh! 
fui tanto vergognosa di me stessa quando tornai in me, 
e mi ricordai tutto ciò! Si vide egli mai, neppure in so- 
gno, simile famigliarità fra una donna ed un uomo che 
ella non avesse veduto che una sola volta, e che fosse 
completamente straniero ? 

— Avete osservato, le dimandai, quanto tempo era 
scorso. dall’istante in cui vi eravate stesa sul letto, fino 
a quello in cui vi siete svegliata? 

— Credo potervelo dire, rispose. Era, come ho accen- 
nato, l’ora del pranzo quando salii nella mia camera. Poco 
dopo esser ritornata in me, udii suonar l'ora all'orologio 
d'una chiesa. Confrontando l'una all'altra, debbono esser 
trascorse almeno tre ore, dal momento in cui mi ero co- 
ricata a quello in cui mi svegliai. 

Era quella la chiave della sparizione misteriosa della 
sua scrittura? 

‘ Riflettendovi, inclino a pensarlo. In tre ore le linee trac- 
ciate dalla-sua apparizione erano sparite. In tre ore ella 
era tornata in sè e si era vergognata della maniera fa- 
migliare con cui mi aveva trattato durante il sonno. Fin- 
tanto che nella sua estasi ella aveva avuto confidenza in 
me, perchè la sua anima era libera di riconoscere la mia, 
la sua scrittura era rimasta sulla pagina dell’ album. 
Quando la sua volontà allo stato di veglia, era venuta a 
neutralizzare la sua volontà allo stato di sonno, la sua 
scrittura era sparita. Era questa la spiegazione della spa- 
rizione? Come trovarla altrimenti? 

Continuammo a camminare fino a che non giungemmo 
al punto della strada della Canongate ov'ella dimorava. 
Ci fermammo alla sua porta, 
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CAPITOLO XL 


ia lettera d’introduzione. 


Guardai la casa. Era un albergo di piccola mole, ma 
di rispettabile apparenza. Se volevo essere utile alla mia 
compagna quella sera stessa, il momento era venuto di 
parlarle d'altro che de' suoi sogni: 

— Dopo tutto ciò che mi avete narrato, le dissi, non 
vi dimanderò di ammettermi maggiormente alla vostra 
confidenza prima del nostro prossimo incontro. Ditemi 
soltanto in qual modo posso calmare le vostre più ur- 
genti inquietudini. Quali sono i vostri progetti? Posso 
ajutarvi prima che andiate a riposarvi stanotte ? 

Mi ringraziò calorosamente ed esitò, guardando da un 
lato all’altro della strada, imbarazzata evidentemente da 
quel che doveva aggiungere. 

— Vi proponete di restare ad Edimburgo? le di- 
mandai, 

— Oh! no. Non desidero restare in Iscozia. Voglio 
andare altrove; più lontano. Penso che mi trarrò d'im- 

ccio meglio a Londra, presso qualche sarta rispetta- 

ile, se po essi essere convenientemente raccomandata. 
Sono abile a cucire e conosco il taglio delle vesti, Potrei. 
anco tenere i libri se si avesse confidenza in me. 

Tacque e mi guardò con aria di dubbio, come se, 
povera donna, fosse lungi dall’esser certa di possedere 
anticipatamente la mia confidenza. Profittai di. quella 
confidenza con l'impeto sconsiderato d'un innamorato. 

— Posso appunto darvi la raccomandazione di cui avete 
Lino da dissi. Quando vorrete, anche subito, se lo desi- 

erate. 

I suoi graziosi lineamenti si animarono di piacere. 

— Oh! siete un vero amico per me! disse involonta- 
riamente. Poi il suo volto s'incupì di nuovo considerando: 
la mia offerta sotto un altro punto di vista, 

— Ho il diritto, disse tristamente, di accettar la vostra 
proposizione ? 

— Lasciatemi consegnarvi la lettera, risposi, e deci- 
derete quindi, se dovete o non dovete servirverne. 

6 Rimisi la sua mano sul mio braccio ed entrai nell’al- 
ergo, 

Elia arretrò spaventata. Che penserebbe l’albergatrice, 
vedendo la sua locataria tornar di notte a casa in com- 
pagnia d’un signore straniero? 

L'albergatrice comparve nel momento in cui ella mi 
faceva questa obbiezione. Indifferente a ciò che dicevo o. 
facevo, mi annunziai da me come uno dei suoi parenti, 
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e dimandai una camera separata, nella quale potessi scri-- 
vere una lettera. Dopo avermi lanciato un’ occhiata pe- 
netrante, l’albergatrice parve convinta d’aver che fare 
con un gentiluomo. Ci condusse in una sala dietro lo. 
scrittojo, pose sulla tavola ciò che occorreva per scrivere, 
guardò la mia compagna, come una donna soltanto può 
guardarne un’altra in certe circostanze, e ci lasciò soli. 

Era la prima volta che mi trovavo solo in una stanza 
con lei. Il sentimento della sua situazione delicata aveva: - 
avvivato il suo incarnato e i suoi occhi. Confusa e irre- 
soluta si appoggiava con una mano alla tavola. La sua. 
corporatura solida e flessibile s'inclinava in una attitu- 
dine di grazia ingenua, assolutamente stupenda a con- 
templarsi. Io non pronunciai una parola; i miei occhi. 
soltanto denotavano la mia ammirazione, e gli utensili 
da scrivere, rimanevano oziosi dinanzi a me sulla tavola 
Quanto tempo avrebbe potuto durare questo silenzio, non. 
posso dirlo. Ella lo ruppe bruscamente. Il suo istinto l’av- 
vertiva di ciò che poteva presentar di pericolo nella no- 
stra situazione. Ella si volse verso di me con uno sforzo 
e mi disse con molto imbarazzo: 

— Non credo che possiate scrivere la vostra lettera sta- 
sera, signore. 

— E perchè? 

— Voi non mi conoscete. Non potete certamente rac-- 
comandare una persona che vi è straniera. Ed io sono- 
peggio d’una straniera. Sono una miserabile che ha ten- 
tato di commettere un gran peccato; ho cercato di di-- 
struggermi. Forse la disgrazia che mi opprime potrebbe- 
servirmi di scusa, se la conosceste. Bisogna che la co- 
nosciate. Ma è troppo tardi questa notte: sono profon- 
damente stanca, e poi vi sono certe cose, signore, che- 
non è facile ad una donna di raccontare in presenza di. 
un uomo. 

La sua testa cadde sul suo petto; le sue labbra deli- 
cate tremarono un poco ed ella tacque. Il mezzo di ras- 
sicurarla e di consolarla si trovava chiaramente a mia 
portata, se sapevo adoperarlo. Lo adoperai senza fer- 
marini a riflettere. 

Ricordandole che ella mi aveva offerto di scrivermi, 
quando ci eravamo incontrati la sera stessa, la invitai ad 
attendere, per narrarmi la trista storia delle sue disgra- 
zie, che le convenisse di dirigermene il racconto sotto 
forma di lettera. 

— Frattanto, aggiunsi, ho la più perfetta confidenza in 
voi, e vi dimando, come un favore, di permettermi di 
darvene una prova. Posso raccomandarvi a una sarta di 
Londra alla testa di un gran magazzino, e lo farò prima 
di lasciarvi stasera. 
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Tuffai la mia penna nell’inchiostro pronunziando que- 
-ste parole. Permettetemi di confessarvi francamente fin 
dove mi trascinò il mio infatuamento. La sarta della 
quale avevo parlato era stata cameriera di mia madre, e 
si era collocata col denaro che le aveva prestato il fu 
mio patrigno Germaine. a 

Mi servivo dei loro nomi senza scrupolo, e scrissi la 
mia raccomandazione in termini che la migliore delle 
donne e la più abile delle sarte, non avrebbe mai spe- 
rato di potersi meritare. Si troverà qualcuno per iscu- 
sarmi? I rari individui che hanno amato e che non lo 
hanno ancora completamente dimenticato lo potranno 
forse. Poco importa; non merito scusa alcuna. 

Le porsi la mia lettera aperta perchè la leggesse. 

Ella arrossì deliziosamente, e mi gettò un tenero sguardo, 
che mi ricordai troppo bene più tardi. Un momento dopo 
con mio grande stupore, quella mobile creatura cangiò 
nuovamente d'aspetto. Qualche inopinata riflessione parve 
le fosse sopraggiunta. Impallidì; i lineamenti del suo 
volto dolcemente soddisfatti s’indurirono a poco a poco; mi 
volse un triste sguardo di confusione e di disperazione, 
e posando la lettera dinanzi a me, sulla tavola, mi disse 
-timidamente : 

— Vorreste aggiungervi un post scriptum, signore? 

Soppressi meglio che potei ogni indizio di sorpresa, e 
ripresi la penna. 

— Volete aggiungere, continuò dessa, che non debbo 
prima, esser presa che in prova, e che non posso im- 
pegnarmi per più di.. — Qui la sua voce si abbassò 
talmente che durai fatica a udir le sue ultime parole — 
per più di tre mesi? 

Non era forse dato alla natura umana — dovrei forse 
dire alla natura d’un uomo posto nella mia situazione — 
di potersi astenere dal manifestare qualche po’ di curio- 
sità, per la dimanda di aggiungere un simile post scrip- 
tum ad una lettera di raccomandazione. 

— Avete in vista qualche altro impiego ? le dimandai. 

_ a mi rispose a testa bassà ed evitando i miei 
sguardi. 

Un sospetto indegno di lei, vil frutto della gelosia, mi 
balenò nella mente. 

— Avete qualche amico assente, continuai, che possa 
esser per voi migliore di me, se gliene date il tempo ? 

Rialzò la sua nobile testa. I suoi grandi occhi si fer- 
marono su me con un'espressione di dolce rimprovero. 

—.Non ho neppure un amico nel mondo, mi disse. Per 
amor di Dio, non m’interrogate di più questa sera. 

Mi alzai e le consegnai la lettera col post seriptumy 
«scritto sotto la sua dettatura. 
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Eravamo entrambi in piedi vicino alla tavola. Ci guar- 
dammo un istante in silenzio. 

— Come posso ringraziarvi? mormorò a fior di labbro. 
Oh! signore, mi mostrerò degna della confidenza che mi 
addimostrate. 

I suoi occhi si inumidirono; il suo incarnato impallidi, 
‘e il suo seno si sollevò. — Non credo esista un uomo 
che avesse potuto resistere in quel momento. 

Perdei ogni impero su me stesso ; la strinsi nelle mie 
braccia mormorando: Vi amo! e l’abbracciai con passione. 

Per un momento rimase tremante e inerte sul mio 
petto; per un momento le sue labbra imbalsamate ri- 
sposero dolcemente ai miei baci. Un momento dopo ella 
:sî svincolava dalle mie braccia, rabbrividendo dalla te- 
sta ai piedi, e gettava a terra con indignazione, la let- 
tera che le avevo data, * 

—— Perchè osate abusare di me? Perchè osate toccarmi? 
sclamò. Riprendete la vostra lettera, signore; ricuso di 
accettarla. Non vi riparlerò più in vita mia. Non sapete 
cosa avete fatto. Non sapete quanto mi avete profonda- 
mente ferita. Oh! fece gettandosi con disperazione sul 
‘sofà che si trovava a lei vicino, ricupererò mai la mia: 
stima? Mi perdonerò mai ciò che ho fatto stasera ? 

Implorai il suo perdono; e l’assicurai del mio penti- 
mento e del mio dispiacere in termini realmente usciti 
dal cuore. La violenza della sua agitazione non mi afflig- 
geva soltanto; mi spaventava seriamente. 

Si ricompose dopo qualche tempo; si alzò, e con una 
modesta dignità mi stese silenziosamente la mano, in 
prova che aveva accettato il mio pentimento. 

— Mi accorderete il tempo di espiare il mio fallo, le 
dissi. Non perderete tutta la confidenza che avete in me? 
Quando non fosse che per provarvi che non sono com- 
pletamente indegno del'vvstro perdono, permettetemi di 
rivedervi all'ora che vi piacerà, ed in presenza di una 
terza persona, se lo desiderate. 

— Vi scriverò, mi rispose 

— Dimani? 

— Dimani, 

Raccolsi sul pavimento la lettera di raccomandazione. 

— Che la vostra bontà per me sia completa, le dissi. 
Non mi fate l’ingiuria di rifiutare la mia lettera. 

— L’accetto, rispose tranquillamente. Grazie per averla 
scritta. Ed ora ritiratevi, ve ne prego. Buona notte. 

La lasciai pallida e trista, con la mia lettera in mano. 
La lasciai, con lo spirito agitato da mille emozioni con- 
tradittorie, che si ridussero camminando a due senti- 
menti dominatori: il mio amore per lei più fervido che 
mai, e la speranza di rivederla l'indomani. 
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CAPITOLO XII 
Le disgrazie della signora Van Brandt. 


Un uomo che ha ig una serata come quella che 
ho raccontato, può dopo andare a dormire, se non ha 
altro di meglio a fare. Ma non deve contare nel numero 
delle sue ragionevoli previsioni la speranza di riposar la 
notte. La mattina era molto inoltrata e l’albergo era in 
movimento, quando il sonno venne a chiudermi gli oc- 
chi. Quando mi svegliai, il mio orologio m’indicò che era 
quasi mezzogiorno. 

Tirai il cordone del campanelio. Jl mio domestico com- 
parve, con una lettera in mano. Erano tre ore che quella 
lettera si trovava all’albergo, recatavi da una signora, 
venuta in carrozza e ripartita nel modo istesso, 

Entrando nella mia camera, il domestico che aveva rice- 
vuto ordine di svegliarmi, se n’era andato, lasciando la 
la lettera sulla tavola dell’anticamera, fino al momento 
in cui aveva udito il campanello. i 

Indovinando facilmente chi poteva essere il mio corri- 
spondente, aprii la lettera. Ne cadde una busta, alla quale 
non prestai pei momento alcuna attenzione. La sola let- 
tera m’interessava. Ne divorai le prime linee. Esse mi 
annunziavano che colei che mi scriveva mi sfuggiva una. 
seconda volta. ella aveva abbandonato Edimburgo di 
buon’ ora, sul mattino. La busta caduta per terra conte- 
neva la mia lettera d’introduzione che mi rinviava. 

Fui più che irritato contro di lei; risentii la sua se- 
conda fuga come un oltraggio diretto. Mi vestii in cin- 
que minuti, e mi recai all'albergo della Canongate, tanto 
prontamente quanto un cavallo poteva condurmici. 

I domestici non poterono darmi nessuna informazione. 
La sua fuga si era effettuata alla loro insaputa. 

L’albergatrice, alla quale mi diressi dopo, ricusò asso— 
lutamente di ajutarmi nelle ricerche. 

— Ho promesso alla signora, mi disse quella donna 
ostinata, di non rispondere una parola alle dimande: 
che potreste dirigermi sul di lei conto. Ella agisce, se- 
condo me, da donna onesta, sottraendosi ad ogni re- 
lazione con voi. Vi ho veduto attraverso la serratura la 
scorsa notte, signore. Vi auguro il buon giorno. 

Di ritorno al mio alloggio, tentai tutti i mezzi per isco- 
prire ciò’ che n’era avvenuto. Trovai il cocchiere che l’a- 
veva accompagnata fino ad una bottega, dov'era scesa 
di carrozza, congedandolo. Interrogai il bottegajo. Que- 
sti ricordò di avere venduto alcuni articoli di biancheria. 
ad una signora, il cui velo era abbassato, e che portava 
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in mano una valigia; ma non sapeva altro. Diedi i suoi 
contrassegni in vari uffici di vetture pubbliche. Tre gio- 
vani signore eleganti, col velo abbassato e con un pacco 
da viaggio in mano, vi corrispondevano; ma quale delle 
tre era la fuggitiva? All’epoca delle strade ferrate e del 
telegrafo elettrico, avrei forse ritrovato le sue tracce; 
ma all’epoca di cui parlo, ella sfidò tutte le mie ricerche. 

Lessi e rilessi la sua lettera con la speranza che qual- 
che parola sfuggita alla sua penna mi fornirebbe il filo 
conduttore che non avevo potuto trovare altrove. Ecco il 
racconto che dessa mi indirizzava copiato parola per pa- 
rola dall’originale: 


« Caro signore, perdonatemi di fuggirvi nuovamente, 
«come ho fatto nel Pertshire. Dopo quanto è successo 
jeri sera, e conoscendo la mia propria debolezza e ì° in- 
fluenza che pare esercitiate su me, non ho altro partito 
a prendere che quello di ringraziarvi cordialmente delle 

‘ vostre bontà e di dirvi addio. La mia triste posizione mi 
servirà di scusa per separarmi da voi così scortesemente 
e per osar di rimandarvi la vostra lettera di raccoman- 
«dazione. Se me ne servissi, non farei che darvi i mezzi 
«di comunicar con me, e, nel vostro interesse come nel 
‘mio, ciò non dev'essere. Non debbo fornirvi una nuova 
occasione di dirmi che mi-amate ; bisogna che io parta 
senza lasciare dietro di me alcuna traccia che possa farvi 
‘scoprir le mie tracce. 

« Ma non posso dimenticar che debbo la mia povera 
#esistenza alla vostra compassione e al vostro coraggio. 
Voi mi avete salvata ed avete perciò il diritto di cono- 
‘scere il motivo che mi aveva spinto ad annegarmi, e la 
mia situazione attuale, poichè, grazie 2 voi, signore, vivo 
ancora. Voi leggerete la mia triste istoria ed io procu- 
rerò di narrarvela quanto più brevemente potrò. 

« Mi sono maritata da poco tempo ad un gentiluomo 
olandese nominato Van Brandt. Scusatemi, vi prego, di 
tacer sulla mia famiglia. Ho tentato di parlarvi del fu mio 
carissimo padre e del nostro antico domicilio, ma le la- 
.grime mi salgono agli occhi, pensando al mio felice pas- 
sato: non posso realmente le&gere ciò che io tento di 
«scrivere. 

« Lasciatemi dunque limitarmi a dirvi che il signor Van 
Brandt era stato fortemente raccomandato a mio padre, 
prima del nostro matrimonio. Ho poi saputo che aveva 
‘ottenuto quelle raccomandazioni sotto un falso pretesto. 
‘che è inutile rivelarvi. Ienorante del suo passato, viveva 
felice con lui. Non posso lealmente affermare che egli 
sia stato l'oggetto del mio primo amore; ma era la sola 
persona al mondo sulla quale potessi appoggiarmi dopo 
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la morte di mio padre. Lo stimavo e l’onoravo, e posso 
dire senza vanità che fui per lui una eccellente sposa. 

« Il tempo passò dunque, signore, molto felicemente fino 
alla sera in cui c'incontrammo sul ponte. 

« Ero sola nel nostro giardino, occupata a pulire i no- 
stri arbusti, quando la serva venne a prevenirmi che una 
signora forestiera, arrivata alla porta in carrozza, desi- 
derava parlare alla signora Van Brandt. Incaricai la serva 
d’andare innanzi e d’introdurre la signora nel salotto, e 
la seguii per ricever la mia visitatrice non appena ebbi 
riparato al disordine della mia toeletta. Era una terribile: 
donna, dal viso ardente e colorato, e dagli occhi bril- 
lanti ed impudenti. — Siete voi la signora Van Brandt? 
mi disse. — Risposi di sì. — Siete voi realmente mari- 
tata? continuò. — Questa dimanda, naturalmente, mi 
fece uscir dai gangheri. — E come osate dubitarne ? 
sclamai. — Ella mi rise in faccia. — Mandate a chia- 
mare il signor Van Brandt, gridò quella donna. — An- 
dai nel corridojo e chiamai miò marito che stava scri- 
vendo nella sua camera. — Ernesto, gli dissi, vi è qui 
una persona che mi ha insultato. Scendete subito. — Egli 
uscì di camera non appena mi udì. La donna mi seguì 
nel corridojo per incontrarlo, e gli fece un profondo sa- 
luto. Lui, divenne mortalmente pallido scorgendola. Ciò 
mi spaventò; egli dissi: — Per l’amor di Dio, che significa 


questo ? Mi prese per un braccio e mi rispose: — Lo 
saprete fra poco. Tornate in giardino e non venite in 
casa se non quando vi chiamerò. — 1 suoi sguardi 


erano sì spaventevoli, ed egli si rassomigliava sì poco, 
che dichiaro d’essere stata impaurita, e che mi lasciai 
condurre fino alla porta del giardino. Egli mi strinse la 
mano. — Per riguardo a voi, mia diletta, fate ciò che 
vi dimando. — Entrai nel giardino e mi assisi sulla pan- 
china più prossima per aspettarvi miserabilmente quel 
che stava per succedere. 

« Quanto tempo vi rimasi, lo ignoro. La mia inquietu- 
dine raggiunse finalmente un tal punto, che non potei 
sopportarla più a lungo. Mi arrischiai a rientrare in casa. 

« Ascoltai nel corridojo e non udii nulla. Mi avvicinai 
alla porta del salotto. Il silenzio vi regnava. Presi co- 
raggio ed aprii la porta. 

La stanza era vuota. Vi era una lettera sulla tavola. 
L’aprii e la lessi — Essa mi fece sapere che era abban- 
donata, disonorata, rovinata. La donna dal viso ardente, 
dagli occhi sfacciati, era la moglie legittima di Van Brandt. 
Ella gli aveva dato a scegliere, fra partire immediata- 
mente con lei o esser processato per bigamia. Era par- 
tito, e mi aveva abbandonata. 

« Ricordatevi, signore, che avevo perduto mio padre e 
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e mia madre. Non avevo amici. Ero sola al mondo; senza. 
un essere vicino a me, per consolarmi e consigliarmi, E 
ricordatevi anco che ho un carattere, che risente vivis- 
simamente le più piccole mancanze di riguardo e le mi- 
nime ingiurie. Vi chiederete adesso ciò che occupava la: 
mia mente quella sera sul ponte? 

« Pensate a questo! Non avrei mai tentato di distrug- 

.germi, se avessi soltanto potuto piangere. Non mi venne 
nemmeno una lagrima, Uno stordimento generale, com- 
presse come in'una morsa la mia testa e il mio cuore, 
Mi diressi risolutamente verso la riviera e mi dissi tran- 
quillamente camminando: « Ecco la fine di tutto: e il più 
presto sarà il meglio. » 

« Ciò che avvenne, lo sapete bene quanto me. Posso dun- 
que passare all'indomani mattina, quando vi lasciai, con 
tanta ingratitudine, nell'albergo alla riva del corso d’acqua. 

« Non avevo che una ragione, signore, per partire con 
la prima vettura che potesse condurmi, era il timore che 
Van Brandt non pervenisse a ritrovarmi se restavo sul 
Pertshire. La lettera che egli aveva lasciato sulla tavola 
era piena di espressioni d’amore e di rimorso, senza con- 
tare le scuse della sua infame condotta verso di me. Egli 
dichiarava che era stato trascinato a sposar segretamente 
una donna perduta, quando non era quasi nemmeno un 
giovinotto. Avevano vissuto separati di comune accordo, 
e quando mi corteggiò credè con ragione che ella fosse 
morta. In qual modo era stato ingannato a questo pro- 
posito, e come aveva ella saputo che mi aveva sposata? 
Ecco ciò che gli rimaneva a scoprire. Conoscendo il di 
lei carattere collerico, l’aveva seguita, come il solo mezzo 
‘di prevenire una querela al tribunale e uno scandalo nel 
vicinato. In un giorno o due, calcolava poter riacquistare 
la sua libertà, mediante un supplemento all’assegno pe- 
cuniario, che ella aveva già ricevuto da lui. Sarebbe poi 
tornato a prendermi, per condurmi all’estero e pormi al. 
sicuro da qualunque noja. 

« Comprendete adesso, signore; il rischio che correvo 
d’essere scoperta da lui se rimanevo nel vicinato ? Il solo- 
pensiero di ciò, mi faceva fremere. Ero risoluta a non 
riveder mai l’uomo che mi aveva tanto crudelmente in- 
gannata. Sono sempre nella medesima disposizione, con 
questa differenza, che acconsentirei forse a rivederlo, se 
fossi positivamente certa della morte di quella donna. 
Ma ciò non è probabile. Proseguo dunque la mia lettera 
per raccontarvi ciò che feci giungendo a Edimburgo. 

« Il cocchiere mi raccomandò nella casa della Canon- 
gate, che m’avete veduta abitare. Scrissi il giorno mede- 
simo a dei parenti di mio padre che abitano a Glascow,. 
per dir loro dov’ero e in qual posizione mi itrovavo, 
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« Ricevei risposta col ritorno del corriere. Il capo della 
‘famiglia e sua moglie, mi pregavano di non andare a 
‘Glascow. Essi avevano affari ad Edimburgo, e potevo 
.contare di vederli entrambi fra pochi giorni. 

« Vennero secondo la loro promessa, e si mostrarono 
amabilissimi. Inoltre, mi prestarono una piccola somma 
di denaro, quand’ebbero constatato quanto la mia borsa 
era mal guarnita. Ma non credo che nè il marito nè la 
moglie s'interessassero molto di me. 

« Il giorno in cui la partenza de' miei parenti mi la- 
sciò senza amici, fu anco il giorno, signore, in cui ebbi 
il sogno o la visione che vi ho raccontato. Rimasi nella 
casa di Canongate, in parte perchè l’albergatrice si mo- 
strò buona per me, in parte perchè ero sì scoraggiata 
«dalla mia posizione, che non sapevo realmente che fare. 

« È in questa miserabile posizione che m’avete sco- 
perta, durante la mia passeggiata favorita di Holyrood, 
al pozzo di Sant'Andrea. Credetemi, il vostro benevolo in- 
‘teresse alla mia sorte non è caduto sopra una donna in- 

ata. Non potevo dimandare alla provvidenza più gran 

fortuna di quella di trovar un fratello ed un amico come 

‘voi. Avete voi stesso distrutto questa speranza con le 
vostre parole, mentre ci trovavamo soli nella sala del- 
l'albergo. Io non vi biasimo; temo che a mia insaputa, 
le mie maniere abbiano potuto darvi qualche incorag- 
giamento. Sono pertanto afflitta, afflittissima, che non mi 
resti altro onorevole partito da prendere che quello di 
non più rivedervi. 

« Dopo matura rifiessione, mi sono decisa ad andare a 
trovare i parenti di mio padre, ai quali non mi sono an- 
»cora diretta. La sola speranza che mi resta, è di essere 
Lo giro da ioro, a guadagnarmi onestamente la vita. Dio 

benedica, signor Germaine! Vi auguro prosperità e fe- 
liceità dal fondo dell'anima mia, e sono la vostra serva 
riconoscente « M. VAN BRANDT. » 


« PS. Firmo col mio nome, o col nome che ho ereduto 
in passato essere il mio, come prova che ho onestamente 
scritto la verità su me, dalla prima all'ultima parola. Per 
l'avvenire mi abbisognerà prenderne un altro onde esser 
sicura, Avrei preferito riprender E ig] che portavo quan- 
-d’ero una felice giovinetta, ma Van Brandt lo conosce e, 
inoltre, per quanto innocentemente ciò sia avvenuto, l'ho 
avvisato, Addio signore, ed anco una volta grazie » 


Così terminava la lettera. 

La lessi con l'umore d'un uomo completamente disil- 
luso e perfettamente irragionevole. Qualunque cosa avesse 
fatto, Ja povera signora Van Brandt, aveva torto. Aveva 
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avuto torto in primo luogo, di maritarsi. Aveva avuto 
torto di rimandarmi la mia lettera di raccomandazione, 
dopo la pena che mi ero data per modificarla secondo il 
suo capriccio. Aveva avuto torto di considerare da un 
punto di vista troppo schifiltoso, una tenera dichiarazione, 
e di avermi fuggito come se fossi stato un furfante del 
genere di Van Brandt. Finalmente, e peggio di tutto ciò, 
ella aveva avuto torto di non firmare che con la lettera 
iniziale del suo nome di battesimo. Mi sentivo appassio- 
natamente innamorato d’una donna e non sapevo con qual 
nome adorato identificarla ne’miei pensieri! M. Van Brandt! 
Potevo chiamarla Maria, Margherita, Marta, Mabel, Mad- 
dalena! No, Maria no! Il mio antico amore infantile era 
morto e sparito, ma dovevo un po’ di rispetto alla sua me- 
moria. Se la Maria de’ miei giorni di fanciullezza viveva 
ancora, e se l'avessi incontrata, m’ avrebbe essa trattato 
come questa donna? Giammai, Era un fare ingiuria a Ma- 
ria prestare il suo nome a questa creatura senza cuore. 
Perchè pensarci ancora? Perchè degradarmi sforzandomi 
di scoprire nella sua lettera un mezzo di ritrovarla ? 

Era pura pazzia, tentar d’inseguire una donna partita 
non sapevo per dove, e che m’informava da sè che stava 
per prendere un nome in prestito. Avevo forse perduto 
ogni orgoglio, ogni rispetto per me stesso? 

Nel fior dell’età, con un bel patrimonio, aveva dinanzi 
a me l'avvenire pieno di volti femminei interessanti e di 
soavi figure dounesche; qual partito mì conveniva di pren- 
dere? Ritornare alla mia casa di campagna e piangervi la 
perdita d'una donna che m’aveva deliberatamente abban- 
donato? Oppure prendere un corriere e una carrozza da 
viaggio e andare a dimenticarla allegramente all’estero in 
mezzo a figure e a scene nuove? Nel mio stato d’umore, 
l’idea d’un piacevole giro per l'Europa, infiammò la mia 
immaginazione. Feci dunque stupir le genti dell'albergo, 
dando l'ordine di cessare ogni ricerca concernente la si- 
gnora Van Brandt. Poi scrissi a mia madre per annun- 
ziarle francamente e intieramente i miei nuovi progetti. 

La sua risposta mi giunse al ritorno del corriere. 

Con mia gran sorpresa e viva soddisfazione, la mia 
buona madre non si limitava'ad approvar formalmente 
la mia nuova risoluzione, ma con una energia che non 
mi sarei aspettata in lei, aveva preso le opportune dis- 
posizioni per abbandonar la casa ed era partita per Edim- 
burgo, onde divenir mia compagna di viaggio. 

— Voi non partirete solo, Giorgio, mi scriveva essa, 
fintanto che mi resteranno forza e coraggio per tenervi 
compagnia. 

Tre giorni dopo, i nostri preparativi erano terminati e 
ci dirigevamo verso il continente. E 
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CAPITOLO XIII 
Incurabife. 


Visitammo la Francia, la Germania e l’Italia, e rima- 
nemmo assenti dall'Inghilterra per quasi due anni. 

Il tempo e il cambiamento di luogo giustificarono la 
mia confidenza in essi? L'immagine della signora Van. 
Brandt si cancellò dalla mia mente? No! qualunque cosa 
facessi, ero sempre, per parlare il linguaggio profetico 
della vecchia Dermody, sulla via della mia futura riunione 
con la mia anima sorella. I due o tre primi mesi del no- 
stro viaggio, fui visitato ne’ miei sogni dalla donna che 
mi era fuggita tanto risolutamente. Vedendola nel mio 
sonno, sempre graziosa, sempre incantevole, sempre mo- 
destamente tenera verso di me, vivevo nell’ardente spe- 
ranza di riveder la sua apparizione durante le mie ve- 
glie e di trovarmi di nuovo chiamato ad incontrarla in 
un luogo ed in punti stabiliti. La mia aspettazione non 
si realizzò; niuna apparizione si manifestò a me. I miei 
sogni divennero anzi meno frequenti e meno reali, per 
cessare un giorno completamente. Era un segno che i snoi 
giorni d’avversità eran cessati? Non avendo più bisogno 
di soccorsi, aveva ella perduto ogni memoria dell’ uomo 
che tentò di soccorrerla ? Non dovevamo più rivederci? 

Io mi dicevo: Sarei indegno d’essere uomo se ora non 
la dimenticassi, 

Ma a dispetto di tutto, ella conservava il suo posto nella 
mia memoria. 

Vidi tutte le meraviglie dell’arte e della natura, che 
possano offrire i paesi stranieri. Vissi in mezzo allo splen- 
dore abbagliante della ‘miglior società di Parigi, di Roma 
e di Vienna. Passai le mie giornate e le mie serate in 
compagnia delle donne più belle e più compite d'Europa, 
e nondimeno la figura solitaria veduta al pozzo di San- 
t Antonio e i suoi grandi occhi grigi che mi avevano 
guardato tanto tristamente al momento della nostra se- 

arazione; vivevano sempre nella mia memoria, e la loro 
immagine rimaneva incisa. nel mio cuore. 

Che io resistessi alla mia infatuazione o chela subissi, 
non aspiravo meno perciò a rivederla, 

Feci tutto il mio possibile per celare a mia madre lo 
stato del mio spirito. Ma i suoi sguardi affettuosi, pene- 
trarono il mio segreto; ella comprese le mie sofferenze 
e vi partecipò. Molte volte mi disse: 

— Giorgio, non giungerete ad alcun risultato soddisfa. 
cente coi viaggi; ritorniamo a casa nostra. 

Molte volte gli risposi con la risoluzione amara e osti- 
nata della disperazione- 2 


— No; tentiamo ancora nuove figure e nuove scene. 

. Non fu che quando mi accorsi che la sua salute e le 
sue forze declinavano per la fatica d'un viaggio conti- 
nuo, che acconsentii ad abbandonar la ricerca dell’ oblio 
ed a tornar finalmente nella nostra patria. 

. Decisi mia madre a rimanere e a riposarsi nel nostro 
palazzo di Londra, prima di tornare alla nostra casa di 
campagna del Pertshire, sua favorita dimora. 

Inutile dire che rimasi con lei a Londra. Mia madre 
rappresentava allora il solo interesse che mi univa nobil- 
mente e teneramente alla vita. La politica, la letteratura, 
l’ orticoltura, occupazioni abituali d'un uomo nella mia 
posizione, non esercitavano più alcuna attrattiva su me. 

Eravamo arrivati a Londra all’epoca che si chiama lo 
zenith della stagione. Fra i successi scenici dell'annata, 
parlo d'un tempo in cui il ballo era ancora una forma 
popolare-dei divertimenti pubblici, si citava una certa 
ballerina la cui grazia e bellezza eccitavano l'ammirazione 
universale. Per tutto dove andavo, mi si domandava se 
l'aveva veduta, tanto che a titolo d’unico indifferente per 
la divinità regnante dell’ Opera, la mia posizione sociale 
mi divenne insopportabile. La prima volta che. fui, in se- 
guito, invitato ad accettare un posto in un palco, accettai 
a seguire contro genio l’esempio di tutti gli altri; in 
altri termini andai all'Opera. 

La prima parte della rappresentazione era terminata 
quando entrammo nella sala, ed il ballo non era ancora 
incominciato. I miei amici si divertirono a cercar nei 
palchi e nei posti distinti, visi di conoscenza. Io mi sedei 
in un angolo, sopra una sedia e aspettai il ballo, con la 
mente a mille leghe dal teatro. . 

La signora che era seduta vicino a me detestava, come 
tutte le signore, la vicinanza d’un mwomo silenzioso. Ri- 
solse di farmi parlare. 

— Ditemi, signor Germaine, disse, avete veduto mai una 
sala piena come quella di stasera? 

Mi porse il suo binocolo, parlando. Mi curvai sul da- 
vanzale del palco per esaminar gli spettatori 

Era uno spettacolo veramente meraviglioso. Alzando 
gradatamente il binocolo dalla platea al softitto, il me- 
nomo spazio utilizzabile mi parve occupato. Di ascen- 
sione in ascensione, i miei sguardi giunsero fino alla gal- 
leria. Anco alla distanza in cui mi trovavo, l’ eccellente 
cannocchiale che avevo fra mano recava vicinissimi a me 
i volti degli spettatori. Esaminai dapprima le persone che 
occupavano la prima fila dei posti della galleria. 

Feci correr lentamente il binocolo lungo il semicerchio 
formato dai sedili, ma mi fermai ad un tratto raggiun- 
gendo il centro. 
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Il mio cuore balzò come se avesse voluto scapparmi 
dal petto. t È 

Non v'era da ingannarsi su quel volto che spiccava in 
mezzo alle fisonomie comuni che lo circondavano; avevo 
ritrovato la signora Van Brandt. 

Era seduta sul davanti, ma non era sola, Un momo, 
che occupava il sedile immediatamente situato dietro al 
suo, si curvava di tempo in tempo per parlarle. Ed essa 
lo ascoltava, da quanto potevo giudicarne, con aria trista 
e stanca. Chi era quell'uomo? Perverrei o no a saperlo, ma 
comunque fosse, decisi di grape alla signora Vau Brandt. 

Il sipario si alzò pel ballo. Mi scusai meglio che potei 
co' miei amici e lasciai immediatamente il palco. 

Tentai inutilmente d’ottenere accesso alla galleria. Ri- 
cusarono il mio denaro. Non vi era nemmen posto per 
stare in piedi in quella parte del teatro. 

Non mi rimaneva che una risorsa, Uscii in istrada per 
aspettare la signora: Van Brandt alla porta della galleria, 
alla fine dello spettacolo. 

Chi era l'uomo che l’accompagnava, l’uomo che avevo 
veduto dietro ad essa, e che le parlava famigliarmente 
fa disopra le sue spalle? Durante la mia passeggiata in 
ungo ed in largo davanti alla porta, questo quesito s'im- 
padroni del mio spirito con una tale fissità, che divenne 
insopportabile. Tornai nel palco de’ miei amici, unica= 
mente e semplicemente per esaminare di nuovo quel- 
l'uomo. > 

Non mi ricordo quali scuse offrii della mia strana con- 
dotta. Munito nuovamente del binocolo che mi ero fatto 
imprestare dalla mia vicina e che ritenni senza scrupolo, 
mi trovai solo nella folla degli spettatori a volgere il dorso 
alla scena e concentrai tutta la mia attenzione sui sedili 
della galleria. 

Egli stava dietro di lei, fascinato secondo ogni appa- 
renza dalle attrattive della bella danzatrice, La signora Van 
Brandt, al contrario, pareva prender poco diletto allo spet- 
tacolo rappresentato sulla scena. Ma pareva che contem- 
plasse con aria distratta e affaticata. Guando gli applausi 
scoppiavano in grida e in batter frenetici di mani, ella 
rimaneva completamente fredda dinanzi l'entusiasmo che 
trascinava l’uditorio. L'uomo collocato dietro di lei, an- 
nojato, supposi, della marcata indifferenza che ella dimo- 
strava per lo spettacolo, le batteva con impazienza sulla 
spalla, come se la credesse capace d'essersi addormentata 
sulla sua sedia. 

Questa famigliarità, confermando il sospetto che l’a- 
veva identificato nel mio spirito con Van Brandt, mi 
esasperò al punto che dissi 0 feci qualche cosa, che ne- 
cessitò l'intervento d'uno dei signori del palco. 
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— Se non potete contenervi, mormorò, farete meglio ad 
andarvene, ° 

Mi diresse queste parole con l'autorità d’un vecchio 
amico, ed io ebbi abbastanza buon senso per accettare il 
ma consiglio e tornare al mio posto alla porta della gal- 
eria. 

Lo spettacolo fini un po’ avanti mezzanotte. Gli spetta- 
tori cominciarono a uscir dal teatro. 

Mi nascosi in un. canto, dietro la porta in faccia alla 
scala, ed aspettai. Dopo. un intervallo che mi parve in- 
terminabile, ella mi apparve col suo compagno, mentre 
discendeva lentamente. Portava un lungo scialle nero, e 
la sua testa era riparata sotto un cappuccio di forma biz- 
zarra che pareva, su lei, la più seducente acconciatura 
che potesse portare una donna. Al momento in cui pas- 
savano vicino a me; udii l’uomo parlarle in tono di cat- 
tivo umore e di noja: 

— È un gettar via il denaro, diceva, a condurvi all’O- 
pera. - 5 

— Non sto bene, rispose lei cor la testa e gli occhi ri- 
volti al suolo. Sono indisposta stasera. 

— Volete prendere una carrozza o camminare ? 

— Camminerò, se lo permettete. 

Li seguii senza esser veduto ed aspettai per avvicinarla 
che la folla che li circondava si fosse dispersa. Dopo po- 
chi minuti, entrarono in una via isolata e tranquilla, Af- 
frettai il passo fino a che non mi trovai ai loro fianchi, 
e allora mi tolsi il cappello dirigendo a lei la parola. _ 

Ella mi riconobbe con un grido di stupore. Per un 
istante, il suo volto s'illuminò, radioso della più incante- 
vole espressione di piacere che io abbia contemplato so- 
pra un volto umano. Un momento dopo tutto era can- 
giato. I suoi graziosi lineamenti s’incupirono e s'induri- 
rono; rimase dinanzi a me come una donna oppressa 
dalla vergogna, senza pronunziare una parola, senza ac- 
cettar la mano che le stendevo. 

Il suo compagno ruppe il silenzio. 

— Chi è questo signore? dimandò con un accento stra- 
niero e col tono e le maniere insolenti d'un uomo mal- 
educato. 

Ella si padroneggiò dal momento cli'egli parlò. 

— E il signor Germaine, rispose, un signore che è stato 
buonissimo per me in Iscozia. 

Alzò un istante gli occhi su di me è si rifugiò, povera 
donna, sotto una domanda gentile e convenzionale con- 
cernente la mia salute. 

— Spero che vi troviate bene in salute, signor Ger- 
maine, disse con voce tanto tremante che era una pietà 
a sentirla, 


86 I DUE DESTINI 

Le feci la risposta ordinaria, spiegandole che l'avevo 
veduta all'Opera. 

— Dimorate a Londra? le domandai. Potrei aver l'onore 
di venirvi a visitare ? 

Il suo compagno rispose per lei prima che essa avesse 
aperta bocca. b 

— Mia moglie vi ringrazia, signore, della vostra gen- 
tilezza. Essa non riceve visite. Vi auguriamo la buona 
notte. 5 

Pronunziando queste parole, si tolse il cappello con una 
affettazione sardonica di rispetto, e, tenendole il braccio 
sotto il suo, la forzò ad allontanarsi bruscamente con lui. 
Certo allora che i eni ig non era altro che Van Brandt, 
stavo per rispondergli fuor dei denti, quando la signora 
Van Brandt arrestò sulle mie labbra le parole acerhe che 
stavano per uscirne. 

— Perriguardo a me, mormorò, con uno sguardo supplice, 
che m’impose silenzio all'istante. . 

Dopo tutto, era libera, se ciò le conveniva, di tornar 
con l’uomo che l'aveva tanto vilmente abbandonata. La 
salutai e passai dall’ altra parte della via, ma tenendomi 
dietro ad essi, li seguii fino alla loro porta, e scrissi sul 
mio taccuino il nome della via e il numero della casa. 

Il censore più severo che legge queste linee, non po- 
trebbe disprezzarmi più di quanto mi disprezzai io stesso. 
Potevo ancora amare una donna che mi preferiva un si- 
mil miserabile ? Era incredibile, era rivoltante, ma pure 
l’amavo! 

Per la prima volta in vita mia, tentai di perdere nel- 
l’ubbriachezza il sentimento della mia degradazione. Mi 
recai al mio club, per prendervi parte ad una allegra 
cena, e tracannai uno dopo l’altro parecchi bicchieri di 
Sciampagna, senza procurarmi la minima parte di buon 
umore, e senza perdere un solo istante la coscienza della 
mia riprovevole condotta. Mi coricai disperato, e passai 
tutta la notte senza dormire, maledicendo la fatal serata 
in cui avevo ritrovato la donna da me salvata. Ma ad 
onta delle mie maledizioni sentivo -che l’amavo sempre! 

Fra le lettere deposte sulla mia tavola l'indomani mat- 
tina ve n’erano due, che debbono trovar posto in questo 
racconto. 

La prima era d’una scrittura che avevo già veduta al- 
l'albergo di Edimburgo. Il suo autore era la signora Van 
Brandt. 

« Nel vostro proprio interesse, diceva quella lettera, 
non fate alcun tentativo per vedermi, e non fate nessun 
conto d'un invito che riceverete, io temo, assieme a que- 
sta lettera. Conduco una vita vergognosa. Sono indegna 
del vostro interesse. Voi dovete a voi stesso, signore, di 
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dimenticar la miserabile donna, che vi serive oggi per 
disp volta, e che vi dirige con riconoscenza, un ultimo 
addio. » 

big e tristi linee non erano firmate che con le sue ini. 
ziali, E inutile dire che non fecero che confermare la mia 
‘ risoluzione di vederla ad ogni costo. Baciai la carta, sulla 
quale ella aveva posata la sua mano, e passai alla seconda 
lettera, Conteneva l'invito al quale la mia corrispondente 
aveva fatto allusione, ed era concepita in questi termini: 

« Il signor Van Brandt presenta al signor Germaine i 
suoi complimenti e le sue scuse per la maniera brutale 
con cui ha ricevuto le gentilezze del signor Germaine, ll 
signor Van Brandt è spesso colpito da una irritabilità 
nervosa, e ne soffriva particolarmente jeri sera. Egli spera 
che il signor Germaine vorrà accettare questa candida 
spiegazione con lo stesso spirito col quale gli è offerta, 
ed aggiunge che la signora Van Brandt sarà incantata 
di ricevere il signor Germaine tutte le volte che egli 
vorrà farle l'onore di una visita. » 

Fra facile di concludere da queste due lettere, che Van 
Brandt aveva qualche movente sordido per dirigermi 
quella lettera grottescamente impudente, e che la scia- 
gurata donna che portava il suo nome era profondamente 
vergognosa di questo procedere, I sospetti che m’inspi- 
rava quell'uomo, e i motivi che lo facevano agire, non 
produssero nel mio spirito alcuna esitazione, rispetto al 
contegno che avevo risoluto tenere, Al contrario mi con- 
gratulai di trovar la via che doveva condurmi ad un col. 
loquio con la signora Van Brandt appianata, qualunque 
ne fosse il motivo, da Van Brandt in persona. 

Aspettai in casa fino a mezzogiorno, ma dopo non po- 
tei più trattenermi. Lasciando una parola di scusa per 
mia madre, perchè mi restava ancora tanto pudore per 
non osar d'affrontare la sua presenza, mi affrettni a pro- 
fittar dell'invito il giorno stesso in cui l'avevo ricevuto 
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La signora Van Brandt in casa sua. 


Quando alzai la mano per tirare il cordone del campa- 
nello, la porta CES per di dentro, e mi trovai in faccia 
a Van Brandt. Egli aveva il suo cappello in testa, e ci 
incontravamo proprio al momento, almeno pareva, in cui 
stava pér uscire. 

— Quanto siete buono, caro signore! Voi mi recate la 
migliore delle risposte alla mia lettera venendo in per- 
sona. La signora Van Brandt è in casa, e sarà conten- 
tissima, Entrate dunque; ve ne prego. 
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Aprì la porta d'una stanza che dava sul pianerottolo. 
La sua cortesia era ancor più urtante della sua insolenza. 

— Sedete, signor Germaine, ve ne prego. Si volse verso 
la porta aperta e chiamò dal fondo della scala, a voce 
alta e con tono di autorità: 

— Maria! scendete subito. 

Maria! conoscevo finalmente il suo nome e Jo venivo 
a sapere dalla bocca di Van Brandt. Non saprei dire 

uanto questo nome m’irritò passando dalle sue labbra! 

er la prima volta dopo molti anni, il mio spirito si ri- 
portò verso Green Water Broad. Un momento dopo, udii 
sulla scala il fruscio della veste della signora Van Brandt. 
Non appena lo udii, gli antichi tempi e gli antichi volti 
disparvero dal mio pensiero tanto completamente, quanto 
se non vi fossero mai esistiti, Che aveva essa di comune 
con la fragile e timida ragazzina, suo omonimo di altri 
tempi? Quale analogia poteva offrirmi quella sordida casa 
di Londra col padiglione fiorito e imbalsamato dell'am- 
ministratore, vicino alle sponde del lago? 

Van Brandt si tolse il cappello e mi salutò con una 
servilità scoragziante. 

— Ho un appuntamento d'affari, mi disse, che mi è im- 
Sine di protrarre. Scusatemi, vi prego. La signora 

fan Brandt vi farà gli onori della casa. Buon giorno. 

La porta della casa si aprì e si chiuse. Il fruscio della 
veste si avvicinò lentamente. Ella mi comparve davanti. 

— Signor Germaine! sclamò arretrando come se la mia 
sola vista la respingesse. È onorevole? È degno di voi? 
Mi lasciate tendere un agguato per ricevervi, ed accettate 
Van Brandt per complice! 

Oh! signore, mi ero abituata a considerarvi come un 
uomo di cuore! Come mi disingannate amaramente! 

I suoi rimproveri strisciarono inavvertiti su me. Essi 
non fecero che avvivare il suo incarnato ed aumentare 
l'incanto che provavo nel guardarla. 

— Se mi amaste quanto io vi amo, dissi, comprende- 
reste il perchè sono qui, Nessun sagrifizio potrebbe pa- 
rermi grave, per ritrovarvi dopo due anni d’assenza. 

Ad un tratto mi si avvicinò, e mi fissò con occhio ar- 
dentemente scrutatore. 

— Vi dev’esser qualche malinteso, riprese. O non avete 
ricevuto la mia lettera, o non l'avete letta. 

— L'ho ricevuta e l'ho letta. 

— E la lettera di Van Brandt, l'avete letta? 


— Si. 
Ella sedè allora vicino ad una tavola, e appoggiandovi 

sopra le braccia, si coprì il volto con ambe le mani. Le 

sa risposte pareva l'avessero non solo afflitta, ma tur- 
ata, 
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— ‘Tutti gli uomini si somigliano dunque? la udii mor- 
morare. Credevo poter contare sul sentimento di ciò che 
ci doveva a sè stesso e sulla su4 compassione per me. 

Chiusi la porta e mi assisi accanto a lei. Essa ritrasse 
le sue mani dal viso, sentendomi vicino, e mi guardò con 
una sorpresa fredda e calma. 

— Che intendete fare? mi domandò. 

— Intendo tentare di riconquistare la vostra stima 
Intendo supplicarvi d’aver pietà d'un uomo il cui cuore 
e la cui vita vi appartengono. î 

Ella si drizzò in piedi e si guardò intorno a sè, con 
un’aria d’incredulità, come se dubitasse d'aver bene in- 
teso le mie parole ultime. Prima che avessi potuto riaprire 
la bocca, mi fissò repentinamente gli occhi in faccia e colpì 
la tavola con la palma della mano, con una risoluzione 
tale che credeva non possedesse. 

— Sentite, mi disse con energia; tutto ciò deve finire 
e finirà. Sapete chi è l’uomo che è uscito di qui? Rispon- 
detemi, signore. Parlo seriamente. 

Non c’era da stare zitto. Ella era seria; seriissima. 

— La sua lettera me lo dice, risposi. È il signor Van 

. Brandt. ° 

Ella tornò a sedere e volse altrove la testa. 

— Sapete perchè vi ha scritto? mi domandò. -- Sapete 
perchè vi ha invitato a venire in questa casa? 

Mi ricordai il sospetto che m’aveva traversata la mente 
mentre leggevo la lettera di Van Brandt, e non risposi. 

— Mi costringete a dir la verità, continuò essa. — Tor- 
nando a casa jeri sera, mi domandò chi eravate. Sapevo 
che siete ricco e che egli aveva bisogno di denaro; gli 
risposi perciò che non conoscevo la vostra posizione so- 
ciale. È troppo astuto per credermi. Si recò dunque in un 
caffè per corisultare un almanacco d’indirizzi. A) suo ri- 
torno mi disse: Il signor Germaine possiede un palazzo 
in Berkeley square, ed una casa di campagna negli High- 
lands. Non è dunque giusto che un povero diavolo come 
me, offenda un uomo come lui. Pretendo farmene un amico, 
e conto che voi farete altrettanto. Si sedè e vi scrisse. 
Io vivo sotto la protezione di quest'uomo, signor Ger- 
maine! Sua moglie non è morta, come potreste supporre. 
Vive, e lo so. Vi ho scritto che ero indegna del vostro 
interesse, e voi mi avete costretta a dirvi perchè. Ed ora 
sono abbastanza avvilita per ricondurvi al vostro buon 
senso ? 

Me le avvicinai. Essa tentò di alzarsi e di allontanarsi, 
Conoscevo la mia potenza sovra di lei, e ne usai come 
avrebbe fatto chiunque altro al mio posto.-Le presi la 
mano. 

— Non credo vi siate avvilita volontariamente, risposi. 
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Siete stata costretta d’accettare la vostra posizione at- 
tuale. Vi sono delle circostanze che vi scusano, e che mi 
celate a disegno. Nulla Sia convincermi che siate una 
donna vile! Vi amerei forse come vi amo, se foste real- 
mente indegna di me? 

Elia si sforzò di ritrar la sua mano, ma io la rattenvi 
nella mia. Cercò allora cangiar conversazione. 

— Vi è una cosa, della quale non mi ‘avete ancora 
parlato, disse con debole sorriso forzato. Avete riveduto 
ia mia apparizione dopo che vi ho lasciato ? 

— No! È voi? a 

— Mai più. Le nostre visioni ci hanno abbandonato en- 
trambi. Potete dirmi perchè? 

Se la nostra conversazione avesse continuato su questo 
tono, ci saremmo certamente riconosciuti. Ma terminò li. 
Invece di rispondere alla sua domanda, l'attirai più presso 
a me, e tornai al soggetto proibito de’ nostri amori. 

— Guardatemi, le dissi, e ditemi la verità. Potete ve- 
dermi e udirmi senza sentir nel vostro cuore qualche sim- 
patia per me? Vi sono veramente indifferente? Non avete 
mai pensato a me durante tutto il tempo che è trascorso 
da che ci siamo veduti l’ultima volta? 

Parlavo come sentivo, con fervore, con passione. Ella 
fece un ultimo sforzo per respingermi e piegò facendone 
l'atto. La sua mano strinse la mia; un debole sospiro 
sfuggì dal suo petto. Poi liberandosi della riserva che si 
era imposta fino a quel momento. 

— Ho continuamente pensato a voi, disse. Vi pensavo 
jeri sera all'Opera. Il mio cuore ha balzato entro il mio 
petto, quando ho udito la vostra voce nella strada. 

_ amate? mormorai. 

— Amarvi? Il mio cuore vi appartiene mio malgrado! 
Avvilita come sono, sapendo, come so, che non ne può 
accader niente, vi amo, sì, vi amo! 

E mi gettò le braccia al collo, e mi strinse al petto con 
tutta la sua forza. Un istante dopo cadde. alle mia gi- 
nocchia. à À 

— Oh! non mi tentate! sclamò. Abbiate pietà di me e 
lasciatemi. 

Non mi ritenni più. Le parlai anch'io pazzamente. 

— Provatemi che mi amate! le dissi. Lasciatemi to- 
gliervi alla degradazione di vivere con quest'uomo. La- 
sciatelo all'istante e per sempre. Lasciatelo e venite a di- 
videre con me una sorte degna di voi, divenendo mia 
moglie. x 

— Mai! rispose prosternandosi ai mei piedi. 

— Perchè? quale ostacolo vi si oppone? 

— Non posso; non oso dirvelo, 

— Volete scrivermelo? 
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— No, nòn posso nemmeno scrivervelo. Partite, ve ne 
supplico, prima che Van Brandt torni. Partite se mi amate 
e se avete pietà di me. 

Ella aveva svegliata la mia gelosia, e rifiutai di andar- 
mene. 

— Insisto per conoscere ciò che vi lega a quest'uomo. 
Ritorni pure. E se ricusate di rispondere alla mia do- 
manda, la farò a lui stesso. 

Mi guardò smarrita, gettando un grido di terrore; aveva 
letto sul mio volto la mia risoluzione. 

— Non mi spaventate, disse. Lasciatemi riflettervi. 

In capo ad un istante i suoi occhi brillanti mi rivela- 
rono che ella doveva aver trovato qualche mezzo di su- 
perar la difficoltà. 

_ a madre è viva? domandò. 

_ DI n 

— Pensate che essa acconsentirebbe a vedermi? 

— Ne sono sicuro, se glielo chiedessi. 

Rifiettè ancora un istante. 

— Confiderò a vostra madre qual è questo ostacolo, mi 
disse in aria pensosa. 

— Quando ? 

— Domani, a quest'ora. 

Si alzò sulle ginocchia, con gli occhi pieni di lagrime, 
e mi attirò dolcemente a sè. 

— Abbracciatemi, mormorò. Non tornerete mai più qui! 
Abbracciatemi per l’ultima volta. 

Le mie labbra avevano appena toccato le sue, che ella 
si raddrizzò in piedi e prese il mio cappello di sulla se- 
dia ove l’avevo deposto. 

— Prendete il vostro cappello, disse. Egli è tornato. 

Il mio orecchio, meno sensibile del suo, non aveva 
udito nulla. Mi alzai e presi il mio cappello per tran- 
quillarla. AÌ medesimo istante la porta della stanza si 
apri senza rumore e improvvisamente Van Brandt entrò. 
Lessi sul suo volto che qualche vile motivo lo aveva spinto 
a Ser iandana e che il risultato della prova lo aveva ir- 
ritato. 

— Non partite già adesso? disse parlandomi con l’oc- 
chio fisso sulla signora Van Brandt. Ho spedito il mio 
affare in tutta fretta, con ia speranza di decidervi a rima- 
nere a far colazione con noi. Levatevi il cappello, signor 
Germaine. Senza cerimonie! 

— Siete troppo buono, risposi. Non sono libero oggi. 
Vi prego unitamente ‘alla signora Van Brandt di scu- 
sarmi. . 

Mi congedai da essa e la vidi impallidir mortalmente 
dandomi la mano per dirmi addio. Aveva essa a temere 
qualche brutalità da parte di Van Brandt, appena avrei 
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voltato le spalle? Il solo pensiero mi fece bollire il 
sangne. Ma pensai ad essa. Nel suo interesse, la sola 
cosa saggia e giusta da fare era di conciliarmi quel ma 
riuolo prima di abbandonar la casa. 

— Sono desolato di non poter accettare il vostro in- 
vito, gli dissi mentre ci dirigevamo assieme verso la porta. 
Forse mi oftrirete un compenso? 

Strizzò l’occhio con malizia. 

— Che dite d’un modesto desinare qui? E una bottiglia 
di buon vino? Saremo noi tre e un vecchio amico mio, 
per formare il quartetto. Faremo una partita di whist 
nella serata. Maria sarà la vostra compagna, eh? Volete 
che sia per posdimani ? 

Ella ci aveva seguiti fino alla porta tenendosi dietro a 
Van Brandt, mentre egli mi parlava. Quando menzionò 
il vecchio amico e la partita del whist, il suo volto espresse 
il più profondo sentimento di vergogna e di disgusto. Il 
momento che successe, quando lo ebbe udito fissare 4 
posdimani il giorno del pranzo, i suoi lineementi si ras- 
serenarono, come sotto l’impressione d’un repentino sen- 
timento di sollievo. 

Che significava questo cangiamento? Dimanz, era il 
giorno che ella aveva fissato per veder mia madre. Pen- 
sava ella realmente che, quando avrei saputo il risultato 
di un tal colloquio, non tornerei mai in quella casa nè 
tenterei più di rivederla ? Era lì il segreto della sua cal- 
ma, quando aveva udito fissare a dopo dimani il giorno 
del desinare? Accettai l’invito, mentre mi dirigevo queste 
domande, e lasciai la casa col cuore oppresso. Quel bacio 
d'addio, quella calma subitanea al momento della fissa- 
zione del giorno del desinare pesavano sul mio spirito. 
Avrei dato dodici anni della mia vita per sopprimer le 
prossime dodici ore. 

Ritornai al mio alloggio in questa disposizione di spi- 
rito, e mi recai da mia madre. - : A 

— Siete uscito oggi più presto del solito, mi disse, È il 
bel tempo che vi seduce, mio caro? 

Si tacque e mi guardò più attentamente. 

— Giorgio! sclamò. Che vi è successo ? Dove siete stato? 

Le dissi la verità, tanto francamente come la dico 
adesso qui. . 

Mia madre arrossi. Mi guardò e mi parlò con una se- 
verità che le avevo raramente conosciuta. 

— Bisogna che per la prima volta in vita mia vi ri- 
chiami al rispetto che dovete a vostra madre ? mi chiese. 
— È possibile che contiate sopra una visita da parte mia 
ad una donna che di sua propria confessione... 

‘— Conto che andrete a render visita ad una donna, la 
quale non avrebbe che una parola a dire per diventar 
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vostra nuora, replicai interrompendola. Certo; non vi di- 
mando nulla che sia indegno di voi. ‘ 

Mia madre mi squadrò spaventata. 

— Pretendete dunque, Giorgio, di averle offerto di spo- 
sarla ? - 

— Si, 

— Ed ha ricusato? 

— Ha ricusato perchè vi è un ostacolo da parte sua. 
Ho tentato invano di ottenere una spiegazione. Ella mi 
ha promesso di confidarsi intieramente a voi. 

La. gravità del caso produsse il suo effetto. Mia madre 
iegò. Ella mi porse le tavolette d’avorio, sulle quali aveva 
‘abitudine d’inscrivere i suoi impegni. 

— Scrivetemi il suo nome e' il suo indirizzo, mi disse 
con rassegnazione. 

— Andremo assieme, risposi, e aspetterò alla porta nella 
carrozza. Bisogna che sappia ciò che sarà successo fra la 

signora Brandt e voi, non appena l’avrete lasciata. 

— È serio quanto dite, Giorgio ? 

— Sì, madre mia, è serio quel che dico. 
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Sono vinto dall’ostacolo. 


Quanto tempo rimasi solo nella carrozza alla porta della 
signora Van Brandt? A giudicar dalle mie sensazioni, 
attesi un mezzo secolo. A giudicarne dal mio orologio 
aspettai una mezz'ora. 

Quando mia madre venne a raggiungermi, la speranza 
che avevo carezzato d'un risultato favorevole del suo col- 
loquio con la signora Van Brandt, svani prima che ella 
avesse aperto la bocca. Lessi sul di lei volto che un osta- 
colo al disopra del mio potere si elevava fra me e il più 
caro voto della. mia vita. : 

— Datemi la trista notizia, le dissi mentre ci allonta- 
navamo dalla casa, e datemela subito. _ 

— Ve la darò, Giorgio, rispose mestamente mia madre. 
Mi ha pregato essa stessa di dirvi tutto. « Bisogna disin- 
gannarlo, ha detto, ma che almeno sia il più dolcemente 
possibile. » Dopo queste parole, mi ha confidato la storia 
del suo matrimonio che voi già conoscete. Poi mi ha nar- 
rato il suo incontro con voi a Edimburgo, e le circostanze 
che l’hanno spinta a vivere al modo che vive adesso. Mi 
ha pregato specialmente di ripetervi quest’ ultima parte 
del suo racconto. Vi sentite abbastanza calmo per udirlo 
adesso, o preferite aspettare? 

— Ditemelo subito, mamma, e, per quanto potrete, ser- 
vendovi delle sue stesse parole. 
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— Vi ripeterò ciò che ella mi ha detto, mio caro, il più 
fedelmente possibile. Dopo avermi raccontata la morte di 
suo padre, ha aggiunto che non aveva che due parenti 
vivi. — l.0 una zia maritata a Londra ed una zia maritata 
a. Glascow, disse. Quando lasciai Edimburgo venni a 
trovar la mia zia a Londra. Essa e mio padre non erano 
vissuti in buona intelligenza; ella rimproverava al mio 
genitore di averla trascurata. Ma la sua morte l’aveva 
riconciliata con lui e con me. Mi ricevè teneramente e 
mi procurò un posto in una bottega, ove rimasi tre mesi, 
in capo ai quali fui costretta ad uscirne. 

Mia madre si fermò a queto punto. Pensai subito allo 
strano post scriptum che la signora Van Brandt mi aveva 
fatto aggiungere alla lettera che avevo scritto per lei al- 
l'albergo di Edimburgo. Ella aveva anco allora calcolato 
di non poter rimanere impiegata se non tre mesi. 

— Chi l’obbligava a lasciar il suo posto? 

— Le ho fatto anch'io questa domanda, rispose mia 
madre. Non mi ha risposto direttamente; ha cambiato di 
colore ed è parsa confusa, — Velo dirò più tardi, signora, 
mi disse. Adesso lasciatemi continuare, ve ne prego. Mia 
zia si adirò perchè lasciavo il mio posto, e si adirò vie- 
maggiormente quando gliene dissi la ragione. Mi rim- 
proverò di aver mancato a ciò che le dovevo, non con- 
fessandole francamente subito tutta la verità. Ci sepa- 
rammo freddamente. Avevo economizzato un po’ di de- 
naro sui miei guadagni, e mi trassi assai bene d’impaccio 
finchè durarono le mie economie. Quando le ebbi finite, 
tentai trovare un altro impiego; ma non ci riuscii. Mia 
zia mi disse, ed era vero, che quanto possedeva suo ma- 
rito, bastava appena per sostener la sua famiglia; essa 
non poteva far nulla per me, ed io nemmeno. Scrissi al- 
lora alla mia zia. di Glascow, e non ne ricevei neppur 
risposta. Avevo dunque in faccia a me lo scioglimento 
assoluto, quando lessi in un giornale un avviso che mi 
dirigeva Van Brandt. Egli mi supplicava di scrivergli, 
dichiarando. che la vita senza di me gli era insopporta- 
bile, e mi dichiarava che la mia tranquillità non sarebbe 
più turbata, se tornavo a viver con lui. Se non. avessi 
dovuto inquietarmi che di me, avrei preferito mendicare 
un tozzo di pane nella via anzichè ritornar seco.... 

Qui interruppi il racconto di mia madre 

— Di qual altra persona poteva ella inquietarsi? 

— È possibile, Giorgio, replicò mia madre, che non 
indoviniate ciò che: ella voleva farmi comprendere diri- 
gendomi queste parole ? 

Simile interpellanza passò inosservata per me; 1 miei 
pensieri si volgevano amaramente su Van Brandt e il suo 
avviso sui giornali. 
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— Naturalmente ella rispose all'avviso? dissi. 

— Ed ella vive col signor Van Brandt, continuò mia 
madre, — Egli mi richiamò, mi diss’ella, alla memoria, ciò 
che io sapevo esser la verità, che la donna che lo aveva 
trascinato a sposarla, era una miserabile. ubbriacona, e 
che non poteva esser quistione, per lui, di viver nuova- 
mente con essa. Era sempre- viva nondimeno, ed aveva 
sempre diritto, come sua moglie, di portareil suo nome. 
Non cercherò di scusarmi per esser tornata con lui, mal- 
grado la mia conoscenza della loro situazione rispettiva. 
.Mi limiterò a dire, ‘che, nella posizione in cui mi trovavo, 
non avevo da scegliere. È inutile annojarvi con la nar- 
razione di ciò che ho sofferto dopo, o di parlarvi di ciò 
che potrò soffrire ancora. Sono una donna perduta. Non 

. temete nulla, signora, circa vostro figlio. Mi ricorderò con 
alterezza, fino al termine della mia vita, che egli mi ha 
offerto l’onore e la felicità di divenir sua moglie. L’ho 
veduto per l’ultima volta. La sola cosa che rimane a fare, 
è di provargli che il nostro matrimonio è impossibile. Voi 
siete madre, e comprenderete il perchè rivelo a voi e a 
lui, l'ostacolo che sorge fra noi. Si alzò, pronunziando 
queste parole e aprì a due battenti la porta che conduceva 
dal salotto in una retro stanza. Dopo un’ assenza di al- 
cuni istanti, tornò. 

A questo punto culminante del suo racconto mia ma- 
dre si tacque. Aveva paura di continuare ? O credeva inu- 
tile dirne di più? 

— Ebbene? dissi. 

— Bisogna realmente dirvelo a chiare note, Giorgio? Non 
riuscite nemmen ora a indovinare come tutto ciò finì? 

Vi erano due difficoltà che si opponevano a che io com- 
prendessi. Avevo la rozzezza di percezione di un uomo e 
l'aspettativa mi rendeva mezzo pazzo. Quantunque ciò 
possa parere incredibile, era troppo stupido per indovi- 
nare, anco in quel momento, la verità. 

— Quando tornò verso di me, riprese mia madre, ella 
non era sola; conduceva per mano una graziosa bam- 
bina, appunto grande abbastanza per camminar con l’a- 
juto di sua madre. Baciò teneramente la piccina e la de- 
pose sulle mie ginocchia. — Ecco la mia sola consolazione, 
disse semplicemente, ed ecco l'ostacolo che si oppone a 
che io sia giammai la moglie del signor Germaine. 

La figlia di Van B.andt! La figlia di Van Brandt! 

Il post scriptum che essa aveva fatto aggiungere alla 
mia lettera; l’incomprensibile abbandono del posto che 
occupava convenientemente; le disperate difficoltà che 
l'avevano condotta all’orlo della più squallida miseria, il 
suo degradante ritorno con l’uomo che l’aveva tanto eru- 
delmente ingannata, tutto era spiegato, tutto era scusato 
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adesso! Con un figlio nel seno, come avrebbe potuto ot- 
tenere un nuovo impiego? Con la fame davanti agli oc- 
chi, che poteva far la donna abbandonata, se non ritor- 
nare presso il padre del suo bambino? Qual diritto aveva 
io su di lei, a paragone dei suoi? Che importava ora che 
la povera creatura rispondesse segretamente all'amore 
che sentivo per lei? Vi era un ostacolo insormontabile 
fra noi: il figlio; vi era il suo legame con essa ora che 
egli l’aveva fatta tornar seco! Che valeva il mio? Tutte 
le convenienze e tutte le leggi sociali rispondevano a 
questa domanda: Niente! La mia testa si reclinò sul mio 
petto; ricevei il colpo in silenzio. 

La mia buona madre mi prese la mano. . 

— Lo comprendete adesso, Giorgio? mi disse trista- 
mente. 

— Sì, mamma, lo comprendo! 

— V'è anco un’altra cosa che ella mi ha pregato di dirvi, 
mio caro, e della quale non vi ho ancora parlato. Ella vi 
supplica di non supporre che abbia avuto Ja menoma idea 
della sua situazione quando tentò di uccidersi. Il suo 
primo sospetto di divenir madre le venne a Edimburgo, 
in una conversazione con sua zia. E impossibile, Giorgio, 
di non compianger questa povera creatura. 

Per quanto deplorabile sia la sua posizione, non vedo 
che si possa biasimarla. Ella è stata vittima innocente 
d’una frode infame quando quell'uomo l’ha sposata; ha 
poi sofferto senza meritarlo, e si è nobilmente comportata 
in faccia a voi ed a me. Io non fo che renderle-giustizia, 
dicendo che sopra mille donne, ella sarebbe degna, in 
migliori circostanze, d’ essere mia figlia e vostra sposa. 
Soffro per voi e con voi, mio caro, con tutto il cuore. 

Questa scena della mia vita era, secondo ogni appa- 
renza, chiusa per sempre. Ciò che era avvenuto del mio 
amore nei miei giorni d’infanzia, si riproduceva adesso 
per l’amore della mia età matura! 

Più tardi, nella giornata, quando ebbi ripreso un po’ 
possesso di me, scrissi al signor Van Brandt, com’ essa 
uveva preveduto, per iscusarmi di rompere il mio impe- 
gno di andar a pranzo con lui. 

Potevo io ugualmente affidare ad una lettera i miei 
addii alla donna che avevo amata e perduta? No, era 
meglio per me e per lei che non scrivessi. E nondimeno 
il pensiero di lasciarla senza una parola d'addio, sorpas- 
sava il mio coraggio. Le sue ultime parole, tali quali mia 
madre me le aveva ripetute, erano state l’espressione della 
speranza che non penserei male di lei, in avvenire. Come 
potrei assicurarla che penserei teneramente a lei fino al- 
l’ultimo mio giorno ? Îl tatto delicato e la sincera sim- 
patia di mia madre me ne fornirono il mezzo. 
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— Mandate un regaluccio alla bambina, Giorgio! mi 
disse. Non volete male a quella povera creaturina ? 

Dio sa che non avevo nulla contro la bambina! Uscii e 
le comprai un giocatelo. Lo portai a. casa mia, e, prima 
di mandarlo, vi. fissai con una spilla un pezzetto di carta 
con queste parole: 

« Alla vostra bambina, da parte di Giorgio Germaine » 

Non vi è nulla di molto patetico in queste parole, mi 
pare, e nondimeno ruppi in lagrime dopo averle scritte. 

L'indomani mattina; partimmo, mia madre ed io, per la 
mia casa di campagna del Pertshire. Londra mi era di- 
ventata insopportabile. Avevo già esperimentato i viaggi 
all’estero. Non mi rimaneva che ritornare negli Highlands 
e provare ciò che potrei trarre dalla mia vita, con mia 
madre ancor viva da consolare. 
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Giornale di mia madre. 


Provo una specie di ripugnanza a riportarmi, anco a 
questa distanza, ai miei tristi giorni d’isolamento asso- 
luto trascorsi monotoni e opprimenti nella mia abitazione 
degli Highlands. 

Posso trovar qualche interesse nel ricordarmi le azioni 
della mia vita, per quanto insignificanti esse possono es- 
sere; esse mi associano fino ad un certo punto al movi. 
mento vigoroso del mondo. Ma non risento simpatia. pel 
piacere puramente egoista, che pare provino certi uo- 
mini ad assorbirsi sotto la minuziosa anatomia dei proprii 
sentimenti. In ciò che mi ‘concerne, il quadro della nostra 
esistenza inattiva nel Pertshire, vi sarà dunque presentato 
da mia madre e non da me. Alcuni estratti del giornale 
che essa aveva l’abitudine di scrivere ogni giorno, vi di- 
ranno quanto v'importa di conoscere, prima che riprenda 
il racconto ad un'epoca più inoltrata e in altri luoghi. 


« 20 agosto. — Siamo da due mesi nella nostra abita- 
zione in Iscozia, e non vedo alcun miglioramento nello 
stato di Giorgio. Egli può meno che mai accettar la sua 
separazione da quella disgraziata donna. Nulla potrà de- 
ciderlo a convenirne. Afferma che la vita tranquilla che 
conduce con me, è tutto ciò che egli desidera. Ma io so 
il contrario. Sono entrata tardi la scorsa notte nella sua 
camera durante il suo sonno, ed ho veduto delle lagrime 
in cima alle sue ciglia. Mio povero figlio! Quante mi-. 
gliaja di donne avvenenti non dimanderebbero come fa- 
vore d’essergli spose? E la sola donna che egli non possa 
sposare, è la sola donna che egli ama! g 
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« 28 agosto. — Lunga conversazione su Giorgio col dot- 
tor Mac Glue. Non ho mai potuto soffrire questo dottore 
scozzese, dopo che incoraggiò mio figlio a recarsi al fatale 
appuntamento del pozzo di Sant'Antonio. Ma parmi un abile 
medico, e credo che s'interessi, a modo suo, a Giorgio. 

« Mi ha dato il suo parere brutalmente come sempre, 
e in pari tempo positivo: — Nulla guarirà vostro figlio, 
signora, della sua amorosa passione per la sua signora 
mezzo annegata, tranne .un cambiamento di luogo ed 
un’altra signora. Fatelo viaggiar solo questa volta, per- 
chè senta il bisogno d’aver presso di sè una tenera crea- 
tura, e quando avrà incontrato questa tenera creatura, 
non vi affliggete se vi è qualche cretto nel suo carattere. 
lo ho una tazza da thè, che, quantunque incrinata, mi 
serve da venti anni. Ammogliatelo, signora, e con la 
maggiore prontezza possibile. Detesto le opinioni del 
dottor Mac Glue, tanto esse mi pajono grossolane e dure! 
Ma credo d’essere costretta, nell’interesse di mio figlio, 
di dovermi separare per qualche tempo da lui. 

« 26 agosto. — Dove potrebbe andar Giorgio? Ci ho 

ensato tutta la notte e non ho potuto arrivare ad una 
Conclusione. Mi è sì difficile assuefarmi all'idea di la- 
sciarlo partir solo. 

« 29 agosto. — Ho sempre creduto alla Provvidenza, e 
la mia fede in essa è stata conservata. Ho ricevuto sta- 
mane una lettera dal nostro eccellente amico e vicino di 
Belhelvie. Sir James è uno dei commissari dei fari del 
Nord. Egli sta per partire sopra una nave dello Stato, 
per ispezionare i fari del nord della Scozia e delle isole 
Orknry e Shetland, e siccome egli ha notato la fisonomia 
strana e sofferente del mio povero figlio, invita grazio- 
sissimamente Giorgio ad accompagnarlo nel suo viaggio. 
Essi non staranno assenti più di due mesi, e, come me 
lo ricorda sir.James, il mare ha agito meravigliosamente 
sulla salute di Giorgio all’epoca del suo ritorno dall’ In- 
dia. Non potevo desiderare una miglior occasione di ten- 
tare l’effetto che potrà aver su lui il cambiamento d’aria 
e di luogo. Per quanto penosa sia per me questa sepa- 
razione, la vedo con serenità, e indurrò Giorgio ad ac- 
cettare questo invito. : 

« 30 agosto. — Gli ho detto tutto ciò che ho potuto, 
ma egli ricusa di lasciarmi. Sono una miserabile egoista, 
perchè mi sono sentita felicissima, quando mi ha risposto 
negativamente. 

« 81 agosto.— Ancora una notte insonne. — Bisogna che 
Giorgio mandi positivamente oggi la sua risposta a sir 
James. Sono risoluta ad adempiere il mio dovere di fronte 
a mio figlio; ed egli ha l’aria tanto terribilmente pallida 
e malata stamani! Inoltre, se non si fa niente per stima- 
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larlo, so io se non finirà per tornare presso la signora 
Van Brandf? Sotto tutti i punti di vista debbo insistere 
perchè egli accetti l'invito di sir James. 

« Non ho che a mostrar fermezza e la cosa si farà. Non mi 
ha mai disobbedita,ilpovero giovane! Enon cominceràoggi. 

«2 settembre. — È partito! Solamente per farmi piacere, 
e contro il suo desiderio. Oh! come avviene che un si buon 
figlio non possa trovare una buona sposa? Egli rende- 
rebbe felice qualunque donna. Mi chiedo se ho avuto ra- 
gione di farlo partire ? Il vento geme nella piantagione 
degli abeti dietro la casa. Vi sarebbe forse una tempesta 
in mare? — Ho dimenticato di domandare a sir James 
qual era la grandezza della sua nave, 

« La Guida di Scozia pretende che la costa è scabrosa 
e il mare difficile fra la costa nord e le isole Orkney. 
Deploro quasi d’aver insistito tanto vivamente; ma sono 
pazza! Siamo entrambi nelle mani di Dio. Che egli be- 
nedica e renda felice il mio eccellente figlio. 

« 10 settembre. — Inquietissima. — Nessuna lettera di 
Giorgio. Ah! Come questa vita è piena di affanni! E come 
è strano che vi teniamo tanto! 

« 15 settembre. — Una lettera di Giorgio! Essi hanno 
lasciato la costa nord e traversato l’alto mare per le isole 
Orkney. Essi sono stati fin qui favoriti da un tempo me- 
raviglioso, e Giorgio si trova in buonissima salute e nelle 
migliori disposizioni di spirito. Ah! Quanta felicità vi è 
in questa vita, quando abbiamo la pazienza d’aspettare 1... 

« 2 ottobre. — Una nuova lettera. Sono arrivati sani e 
salvi a Lerwick, porto principale delle isole Shetland. Il 
tempo non è stato punto favorevole in questi ultimi giorni. 
Ma il miglioramento della salute di Giorgio continua. 
Egli mi parla con riconoscenza di sir James. Sono tanto 
felice, che dichiaro vorrei abbracciare sir James, per 
quanto grande e commissario dei fari egli sia! 

« Fra tre settimane al più tardi, se il vento e il tempo 
lo permettono, sperano ritornare. Che importa la mia vita 
solitaria qui, se posso riveder Giorgio felice e risanato ? 

« Egli mi dice di aver passato a terra una gran parte 
del suo tempo, ma non parla di aver incontrato delle si- 
gnore. Forse sono rare in quelle regioni selvagge ? Ho 
sentito parlar di scialli e di cavallini del Shetland, ma mi 
domando se esistono dame shetlandesi? » 


CAPITOLO XVII 
Ospitalità shetlandese. 


— Guida! Dove siamo? 
— Non posso dirlo con certezza. 
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— Avete perduto la strada? 

La guida getta lentamente gli occhi intotmno a sè, indi 
mi guarda, — È questa tutta la sua risposta alla mia 
domanda, ed è sufticiente. , 

Le persone perdute sono tre: il mio compagno di viag- 
gio, io e la guida. — Siamo montati sopra tre caval- 
limi shetlandesi, tanto piccoli, che noi, i due stranieri, 
abbiamo avuto letteralmente vergogna di inforcarli. — 
Siamo avviluppati da una nebbia bianca tanto folta, che 
non ci vediamo l’uno con l’altro a cento passi di di- 
stanza. i 

Sappiamo d’essere sul continente delle isole di Shet- 
land. Scorgiamo sotto i piedi dei nostri -poney un mi- 
scuglio di terra di brughiera e di pantano; qui la stri- 
scia di terra solida sulla quale ci teniamo, e là, a qual- 
che passo, la striscia del terriccio umido, abbastanza pro- 
fondo per soffocarci se vi ci avventuriamo. Non ne sappiamo 
di più. La questione del momento è dunque: — Che an- 
diamo a fare? 

La guida accende la sua pipa e mrrammenta che egli 
ci ha premuniti contro il tempo prima di partir per la 
nostra spedizione. Il mio conîipagno di viaggio mi guarda 
con aria rassegnata e con espressione di dolce rimpro- 
vero. Me lo merito. È alla mia temerità che dobbiamo ia 
disastrosa situazione in cui ci troviamo. 

Scrivendo a mia madre ho avuto gran cura di parlar 
favorevolmente della mia salute e del mio umore. Ma non 
le ho confessato che mi ricordo ancora il giorno in cui 
ho abbandonata la sola speranza e rinunziato al solo 
amore che mi riattaccavano alla vita. Il mio torpore di 
spirito casalingo, ha semplicemente dato luogo ad una 
continua agitazione, dovuta all’eccitazione ‘del mio nuovo 
genere di vita. Mi abbisogna adesso sempre qualche cosa 
da fare, non importa ciò che sia, purchè duri a lungo 
per distrarmi dai miei pensieri. L’inazione mi è insop- 
portabile; la solitudine mi è divenuta orribile. Mentre 
gli altri compagni di viaggio della ispezione dei fari di 
sir James, si contentano di aspettare un cambiamento 
favorevole di tempo nel porto di Lerwick, io mi ostino 
a lasciare il confortante asilo del bastimento, per esplo- 
rare nell’isola qualche rovina dei tempi preistorici, di cui 
non ho mai sentito parlare e della quale non mi preoc- 
cupo affatto. Ciò che mi occorre, è moto: ed una corsa 
a cavallo riempirà l’odioso vuoto del mio tempo. Io parto 
a dispetto dei saggi consigli che mi si dirigono da ogni 
parte. 

11 più giovane membro della nostra comitiva, acquista 
in virtù della sua giovinezza, l'infezione della mia agita- 
zione, e parte meco. E quale n’è il risultato? Siamo ac- 


® 


GapitoLo xvil. + IDI 
ciecati dalla nebbia. Ci troviamo perduti in una landa, 
e le perfide torbiere ne circondano da ogni Jato. 

Che fare? 4 

— Affidarci ai poney; disse la guida. 

— Intendete dire di lasciare che i cavalli trovino da sè 
stessi la loro strada? 

— Appunto, rispose la guida. Allentate la briglia e la- 
sciate andare i poney. Fate attenzione. Io parto sul mio. 

Abbandonò le-redini sul pomo. della sua sella. fischiò 
al suo poney e sparve fra la nebbia, con le mani in tasca 
e la pipa in bocca, con tanta calma, come se fosse se- 
duto accanto al fuoco in casa sua. 

Non ci rimane più che a ‘seguire il isuo esempio, per 
non rimaner soli nella landa. Gli intelligenti animali, li- 
beri dalla nostra stupida tutela, si mettono a trottar sul 
terreno come i cani da caccia dietro una pista. 

Quando la lista di torbiera intermedia è larga, essi ne 
fanno il giro; quando è stretta la traversano con un salto. 
— Al trotto! Al trotto! E gli animali intelligentissimi 
corrono senza mai arrestarsi o esitare. La nostra intelli- 
genza superiore, perfettamente inutile in questa circo- 
stanza, si dimanda come finirà. La nostra guida, innanzi 
a noi, risponde che finirà per mezzo dei poney,i quali 
troveranno certamente la loro strada fino al villaggio o 
alla più prossima casa. 

— Lasciate la briglia! ci raccomanda. Qualunque cosa 
succeda, lasciate la briglia. 

facile alla guida di lasciar la briglia; egli ha l’abi- 
tudine di abbandonarsi a questa posizione disperata sotto 
la forza delle circostanze, e sa perfettamente ciò che può 
fare il suo cavallino. 

Per noi, al contrario, la. situazione è nuova, ed ella ci 
pare estremamente pericolosa. Più d'una volta mi fermo 
non senza sforzo, al momento di riafferrar le guide del 
mio poney, per traversare i punti più scabrosi della strada 
Il tempo cammina, e nessuna traccia d’abitazione appa- 
risce attraverso la nebbia. Comincio a diventar nervoso 
e = regga e a dubitar segretamente della fedeltà della 
guida. 

Mentre mi trovo immerso in questo turbamento, il mio 
poney arriva davanti ad una cupa sinuosità di terreno, 
ove ‘gli tocca oltrepassar la torbiera per la centesima 
volta almeno. La lunghezza di questa torbiera, falsamente 
ingrossata in apparenza dalla nebbia, mi pare sorpassi la 
portata del salto di qualunque poney. 

Perdo la mia presenza di spirito. Al momento critico 
che precede il salto, sono tanto stupido da afferrar le re- 
dini e fermar improvvisamente il cavallo. Egli si slancia. 
raddrizza la testa e cade all'istante, come se fosse stato 
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ucciso. Cadendo insieme sul terreno, sento che il mio 
polso è lussato. : L 

Se me la cavo con questo accidente, potrò considerarmi 
come fortunato. Ma, nei suoi sforzi per rialzarsi e prima 
che abbia potuto distrigarmi da lui, il poney mi siancia 
un calcio, e la disgrazia vuole che il suo zoccolo ferrato 
mi colpisca proprio al punto in cui mi trafisse la lancia 
avvelenata, all’epoca in cui servivo nell’India. La mia an- 
tica ferita si riapre, ed eccomi steso insanguinato sulla 
landa arida di Shetland! 

Questa volta le mie forze non si sono punto esaurite 
nel lottar contro la rapida corrente d’una riviera, con 
una donna annegata da sopportare. Conservo la mia co- 
noscenza e posso dare le istruzioni necessarie per fasciar 
la mia ferita con ciò che abbiamo di meglio a nostra 
disposizione. Rimontar sul mio poney non sarebbe pru- 
dente. Mi è giuocoforza rimaner dove sono, col mio com- 
pagno di viaggio, per vegliar su di me, mentre la guida 
si affiderà al suo poney per iscoprire l’asilo più prossimo 
dove si possa trasportarmi. 

Prima di abbandonarci sulla landa, la guida, a mia 
istigazione, rileva la nostra posizione il più esattamente 
possibile, con l’ajuto della mia bussola tascabile. Ciò fatto, 
sparisce nuovamente nella nebbia a tutta carriera. Ri- 
mango sotto la guardia del mio giovine amico, steso s0- 
pra un mantello e con una sella per guanciale. 

1 nostri poney si mettono a mangiar l’erba che pos- 
sono trovare, e si tengono sempre vicinissimi a noi tanto 
famigliarmente quanto una coppia di cani. — Egli è in 
questa situazione che aspettiamo gli avvenimenti, men- 
tre la nebbia si addensa sempre più intorno a noi. 

I lenti minuti scorrono fastidiosamente nel maestoso 
silenzio della landa. Non ce lo confessiamo, ma sentiamo 
entrambi che possono passar delle ore; prima che la 
guida ci ritrovi. L’umidità penetrante aumenta la sua 
presa viscosa per me. Rimane presso a poco un cucchiajo 
da thè di vino di Xeres, nella fiaschetta da tasca del mio 
compagno, Ci guardiamo mutuamente, non avendo nul- 
l’altra cosa da contemplare nello stato attuale dell’atmo- 
sfera, e procuriamo di contentarcene. Così si succedono 
i minuti fino a che i nostri orologi ci avvertono che ne 
sono passati quaranta da che la guida e il suo cavallino 
sono spariti dalla nostra vista. 

Il mio amico mi propone di tentare ciò che potranno 
fare le nostre voci, onde avvertir della nostra situazione 
gli esseri viventi che potrebbero per caso trovarsi a 
portata di udirci. Lo lascio tentar l’esperienza, perchè 
non ho forza da perdere in isforzi vocali qualunque. Il 
mio compagno emette un grido con tutta la forza de’ suoi 
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polmoni, e il silenzio solo risponde a questo primo ten- 
VO. 

Egli ricomincia, e questa volta un peo di risposta 
giunge debolmente fino a noi, Uno dei nostri simili, la 
guida e uno straniero si trovano verso di noi, Ecco fi- 
nalmente un soccorso! 

Un intervallo passa e delle voci feriscono le nostre orec- 
chie. Sono le voci di due uomini, le cui ombre divengono 
in seguito visibili nella nebbia. Poi la guida arriva tanto 
vicino a noi da esser riconosciuta. Essa è seguita da un 
solido pezzo d'uomo vestito in modo da aver l'aria da 
palafreniere e da giardiniere al tempo stesso. La guida 
ci dirige aleune parole di rozza simpatia. L’uomo dal 
duplice aspetto, conserva un silenzio impenetrabile. La 
vista d'uno straniero ferito non perviene nè a sorpren- 
derlo, nè ad interessarlo. 

Dopo essersi consultati a parte, i due uomini si deci- 
dono a intrecciar le loro mani per farmi un sedile fra 
loro. Le mie braccia si appoggiano sulle loro spalle, ed 
essi mi trasportano così, Il mio amico li segue a piedi, 
portando la sella ed il mantello. [ poney fauno ceri yo 
e sparano calci nella sfrenata ebbrezza della libertà; essi 
ci vengono dietro o ci precedono sotto l’inspirazione del 
momento. 

Fortunatamente pe' miei portatori, non peso troppo. 
Dopo essersi riposati due voite, essi si fermano sul serio 
e mi depongono nel punto pe asciutto che possono tro- 
vare. Io cerco avidamente di scoprire attraverso la nebbia 
qualche apparenza d’una casa, ma. non scorgo che una 
piccola riva a pendio, e dietro ad essa una stesa d’acqua 
cupa. Dove siamo? 

giardiniere gr00m sparisce e ricomparisce subito sul- 
l'acqua in un battello ingrandito dal miraggio. Mi de- 
pongono in fondo al canotto con la mia sella-guanciale, e 
ci allontaniamo, abbandonando i poney alla libertà della 
landa desolata. 

— Essi troveranno ampiamente da mangiare, disse la 
gui, e quando verrà la notte, troveranno la loro strada 

no a un riparo in un villaggio vicino. 

L'ultima volta che li vedo, quegli arditi e piccoli ani- 
mali sono a bere tutti assieme, e si mordono l'uno con 
l'altro scherzando con maggior ardore che mai, 

Noi procediamo lentamente sull'acqua cupa d'un lago 
e non d'una riviera, come l'aveva dapprima supposto, 
fino a che abbiamo raggiunto la spiaggia d'una isoletta, 
formata da una stesa di terreno piatto, arido e solitario. 
Mi si porta lungo un sentiero malagevole, lastricato di 
larghe pietre, fino a che sinmo pervenuti alla terra ferma, 
e abbiamo finalmente scoperta una abitazione umana, — 
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È una gran casa bassa, ad un piano, che forma, pet 
quanto posso giudicarne, tre lati di un quadrato. La 
porta è ospitalmente aperta. Il vestibolo ne è nudo, freddo, 
e lugubre. s 

Gli uomini aprono una porta interna dalla quale pe- 
netriamo in un lungo corridojo confortabilmente scaldato 
da un fuoco di lignite. Sopra uno dei muri noto le porte 
in legno di quercia, delle camere chiuse; e sull’altro, di 
filare in filare, scaflali di libri ben forniti, colpiscono i 
miei occhi. 5 

Arrivati in fondo al primo corridojo, voltiamo a destra 
in un secondo. Qui, alla fine, si apre una porta, e mi 
trovo in una stanza spaziosa, completamente ed elegante- 
mente ammobiliata, con due letti ed un gran fuoco’ ac- 
ceso nella stufa. Il passaggio dalla solitudine umida e 
glaciale della landa, in questa camera calda e allegra; è 
talmente delizioso, che mi contento, durante i primi mi- 
nuti, di stendermi sopra un letto, nel pigro godimento 
della nuova situazione, senza inquietarmi di domandare 
in casa di chi siamo introdotti, senza nemmeno stupirmi 
della strana assenza del padrone, della padrona o di tut- 
t’altro membro della famiglia, per salutare il nostro ar- 
rivo sotto il lor tetto ospitale. 

Dopo alcuni istanti, il primo sentimento di benessere 
svanisce. La mia curiosità addormentata si risveglia, e 
comincio a guardar intorno a me. 

Il giardiniere gr0072 è sparito. Scorgo all’estremità della 
camera il mio compagno di viaggio, evidentemente oc- 
cupato ad interrogar la guida, Una mia parola lo chiama 
al mio letto. Quali scoperte ha egli fatto? A chi appar- 
tiene la casa che ci ospita? 

E perchè nessun membro della famiglia viene .ad au- 
gurarci il benvenuto? 

Il mio amico mi racconta ciò che ha saputo, e la guida 
ascolta questo racconto di seconda mano con tanta at- 
tenzione, come se fosse nuovo per lui. 

La casa che ci ospita appartiene ad un gentiluomo di 
una antica famiglia del Nord, che si chiama Dunross. — 
Egli vive da venti anni in quell’isola arida e in un asso- 
luto isolamento, senz’altro compagno che la sua figlia 
unica. Egli passa generalmente per l’uomo più istruito 
degli uominì viventi. Gli abitanti del Shetland lo cono- 
scono sotto un nome, che nel loro dialetto significa il 
padrone dei libri. — La sola occasione, nella quale si sia 
veduta sua figlia e lui lasciare il loro ritiro dell’isola, è 
stata quella di una terribile epidemia nei villaggi vicini, 
in un’epoca già remota. Il padre e la figlia avevano pas- 
sati i giorni e le notti a curare i loro poveri vicini am- 
malati con un coraggio che nessuno, che niun pericolo 
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aveva potuto scuotere, con una devozione che niuna fa- 
tica aveva potuto stancare. Il padre era sfuggito all’in- 
fezione, e la violenza dell’epidemia era incominciata a 
calmarsi quando la figlia aveva contratta la malattia. 

Le avevano salvata la vita, ma non ricuperò mai la sua 
salute. Ella era ora incurabilmente colpita da qualche 
misteriosa affezione nervosa che nessuno comprendeva e 
che la teneva da molti anni prigioniera nell’isola, e vo- 
lontariamente lontana da ogni umana relazione. I poveri 
abitanti del distretto onoravano il padre e la figlia come 
semidei, e i loro nomi seguivano quello dell’Onnipossente 
nelle preghiere che i genitori insegnavano ai loro bam- 
bini... A 

Tal è, secondo il racconto della guida, l'interno nel se- 
greto del quale ci siamo introdotti. Questo racconto offre, 
senza alcun dubbio, un certo interesse, ma ha un difetto, 
quello di non spiegar affatto l’assenza continua del si- 
gnor Dunross. 

È egli possibile che non sia avvertito della nostra pre- 
senza nella casa? Ci dirigiamo alla guida per ottenerne 
più ampie informazioni. 

— Siamo qui con l'autorizzazione del signor Dunross ? 
gli domandai. 

La guida spalanca gli occhi. Se gli avessi parlato greco 
o ebraico, non avrei potuto stupirlo di più. Il mio amico 
tenta su lui l’effetto di parole più semplici. 

— Avevate il permesso di condurci qui, quando avete 
trovata questa casa ? ° 

La guida spalanca di più gli occhi e pare assoluta- 
mente scandalizzata d’una simile domanda. 

— Credete, rispose seccamente, che sia tanto sciocco 
da importunare il padrone de’ suoi libri per una cosa così 
insignificante ? 

— Intendete dire che ci avete condotti qui senza di- 
mandarne prima il permesso ? selamo tutto stupito. 

Il volto della guida si rischiara; egli è finalmente per- 
venuto a far entrare nelle nostre stupide teste il vero 
stato delle cose. 

— È appunto quel che voglio dire, dice con un'aria di 
infinito sollievo. 

La porta si apre prima che ci siamo rimessi dal colpo 
che ci ha recato questa straordinaria scoperta, Un vec- 
chio gentiluomo, piccolo e magro, avviluppato in una 
lunga veste nera da camera, entra tranquillamente nella 
stanza. La guida si fa verso di lui e chiude rispettosa- 
mente la porta. Ci troviamo evidentemente in presenza 
del padrone dei libri, 
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CAPITOLO XVIII 
La camera abbujata. 


Il piccolo gentiluomo s’avvicina al mio letto. I suoi ca- 
pelli bianchi e sericei ondeggiano sulle sue spalle; ci 
guarda con due occhi azzurri spenti; e ci dirige un 
umile e tristo saluto nella maniera la più semplice: 

— Vi auguro il benvenuto in casa mia, signori. 

Non ci basta di ringraziarlo soltanto; tentiamo natu- 
ralmente di scusar la nostra intrusione. Il nostro ospite 
interrompe il nostro tentativo appena incominciato, scu- 
sandosi egli stesso: . 
© — Ho chiamato il mio domestico un minuto fa — con- 
tinuò — ed ho solamente adesso saputo che eravate qui 
È un’abitudine della casa, che nessuno m' interrompa 
quando sono immerso ne’ miei libri. Vi prego, signore, 
aggiunse dirigendosi a me, di scusarmi di non aver messo 
prima me stesso e la mia casa a vostra disposizione. — 
Son desolato di sentire che vi è successa una disgrazia. 
Volete permettermi di mandare a chiamare un medico? 
Vi fo questa domanda un po’ bruscamente perchè temo 
che non si debba perder tempo e perchè il medico più 
vicino abita a qualche distanza da questa casa. 

Egli si esprime in termini singolarmente scelti, e piut- 
tosto come un uomo che detta una lettera, che qual- 
cuno che sostiene una conversazione. L’umile tristezza 
delle sue maniere si riflette nell’umile tristezza del suo 
volto. L’afflizione e lui sono apparentemente vecchie co- 
noscenze, e si sono abituati a stare assieme da molti 
anni. 

L'ombra di qualche dolore passato aleggia tranquil- 
lamente e impenetrabilmente su tutto il suo essere; la 
vedo ne’ suoi occhi spenti, sulla sua larga fronte, sulle sue 
labbra delicate e sulle sue gote pallide e rugose. — La mia 
spiacevole convinzione d’essere un intruso raddoppia mal- 
grado la sua cortese accoglienza. Gli spiego che avendo 
esercitata la medicina, sono perfettamente in grado di cu- 
rarmi da me, e ciò detto, torno alle mie scuse interrotte. 
Gli assicuro che non è se non all’ultimo momento che 
abbiamo avuto conoscenza, il mio compagno di viaggio 
ed io, della libertà presa dalla nostra guida sotto la sua 
sola responsabilità, d’introdurci nella sua casa. Il signor 
Dunross mi guarda come se non potesse, al modo stesso 
della guida, comprendere il senso de’ miei scrupoli e 
delle mie scuse. Dopo un certo tempo la verità gli ap- 
parisce. Un debole sorriso percorre il suo volto, e posa 
paternamente e dolcemente la mano sulla mia spalla. 
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— Siamo talmente abituati qui all’ospitalità — dice — 
che duriamo fatica a comprendere l’esitazione d’uno stra- 
niero a profittarne. La vostra guida non merita alcun 
rimprovero, signori. In queste isole, ogni casa abbastanza 
grande per possedere una camera disponibile, la tiene 
sempre pronta ad essere occupata. Quando viaggiate ne’ 
miei paraggi, è naturale che arriviate qui, e che ci re- 
stiate tutto il tempo che vi conviene; e quando par- 
tite, non fo che adempiere ai miei doveri di buon shet- 
landese, accompagnandovi fino alla vostra prima tappa, 
per augurarvi il buon viaggio. I costumi che appartene- 
vano al secolo passato, sono qui costumi moderni. Vi 
prego di dare al mio domestico tutti gli ordini necessari 
al vostro benessere, tanto liberamente, come se foste in 
casa vostra. 

Si volge, parlando, per agitare un campanello posto 
sulla tavola, e noto sul volto della guida dei segni evi- 
denti che quest’ uomo si è offeso del biasimo che ho ver- 
sato su lui. 

— Non possiamo pretendere che gli stranieri compren- 
dano le nostre usanze, Andrea, dice il padrone dei libri. 
-— Ma noi comprendiamo gli uni e le altre e basta. 

Il rozzo viso della guida arrossisce di piacere. — Non 
avrebbe potuto aver l’aria più fiera se un re di corona 
gli avesse parlato dal suo trono con benevolenza. Egli 
si sforza goffamente di afferrare una mano del padrone 
edi baciargliela. Il signor Dunross sventa destramente 
questo tentativo e gli da un leggiero scapaccione. — La 
guida ci guarda come se avesse ricevuto il più grande 
onore cui possa aspirare un essere umano. La mano del 
padrone l’ha toccato amichevolmente. 

Un momento dopo il giardiniere 970072 comparisce sulla 
porta per rispondere alla chiamata del campanello. 

— Porterete in questa camera la cassa delle medicine, 
Pietro, dice il signor Dunross. E voi curerete questo gen- 
tiluomo, che un accidente trattiene in letto, esattamente 
come se curaste me se fossi ammalato. Se ci succedesse 
di chiamarvi lui ed io in pari tempo, risponderete prima 
alla chiamata del suo campanello. La biancheria di ri- 
cambio si trova senza dubbio pronta nella guardaroba? 
Benissimo. Andate ora a dire al cuoco di preparare un 
pranzetto e di prendere in cantina una bottiglia di vec- 
chio madera. Apparcecchiate la tavola, oggi almeno, in 
questa’ camera. Questi due gentiluomini preferiranuo 
senza dubbio pranzare assieme. Tornate qui fra cinque 
minuti, pel.caso che si avesse bisogno di voi, e provate 
al mio ospite che sono autorizzato a credervi tanto buon 
‘infermiere, quanto buon domestico. 

ll silenzioso e arcigno Pietro si rallegra all’espressione 
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della confidenza del padrone in lui, come la guida sì è 
rallegrata sotto l’infinenza del contatto della mano ca- 
rezzante. I due uomini escono assieme dalla camera. 

Profittiamo del silenzio che ne deriva per far conoscere 
i nostri nomi al nostro ospite e per informarlo delle cir- 
costanze che ci hanno coudotto a visitare le Shetland. 
Ci ascolta nella sua umile e cortese maniera, ma non ci 
dirige nessuna domanda sulle nostre relazioni, nè dimo- 
stra alcun interesse per l’arrivo d’un bastimento. dello 
Stato e del commissario dei fari del Nord. Ogni simpatia 
pei fatti e le gesta del mondo esterno, ogni curiosità a pro- 
posito di personaggi notevoli od altolocati, sono evidente- 
mente spente in iui, Da venti anni il piccolo cerchio de’ 
suoi doveri e delle sue occupazioni gli ha bastato. La 
vita ha perduto tutto il suo pregio per lui, e quando la 
morte verrà a trovarlo, egli riceverà la regina delle cupe 
rive, come se accogliesse il suo ultimo ospite. 

— Posso esservi utile a qualche cos'altro, prima di ri- 
tornare fra i miei libri? dice dirigendosi più a sè stesso 
che a noi. 

Un'idea gli viene al momento in cui formula questa 
domanda. Si dirige al mio compagno con un debole e 
tristo sorriso. 

— State per condurre una vita poco allegra, io temo, 
signore, Se amate la pesca posso offrirvi qualche distra- 
zione di questo genere, Il lago è pieno di pesci, ed ho un 
apprendista giardiniere che sarà ben lieto di accompa-, 
guarvi in battello. 

Il mio amico adora la pesca, ed accetta con piacere 
questo invito. Avanti di tornare ai suoi libri, il padrone 
mi dirige queste parole: 

— Potete aver piena confidenza in Pietro, signor Ger- 
maine, per custodirvi finchè avrete la disgrazia di rima- 
nere confinato in questa camera. Egli possiede il van- 
taggio (in caso di malattia) d’essere un individuo silen- 
ziosissimo e poco espansivo; ed è in pari tempo attivo e 
prevenente, con ogni riserva. Quanto a ciò che chiamerò 
i leggieri servigi da rendervi al capezzale, come scrivere 
le vostre lettere, finchè la vostra mano sarà malata, far 
la lettura, regolare la temperatura della camera, ecc., 
ecc., quantunque non possa positivamente affermarlo, 
credo probabile che vi saranno resi da un’altra persona, 
di cui non vi ho ancora parlato. Vedremo quel che suc= 
cederà di qui a qualche ora. Intanto, signore, vi dimando 
il permesso di lasciarvi riposare. 

Con queste parole esce dalla camera tanto ‘tranquilla- 
mente-come quando vi è entrato, e lascia i suoi ospiti a 
meditar piacevolmente sulla ospitalità shetlandese. Ci 
dimandiamo entrambi ciò che significano le ultime parole 
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misteriose del nostro ospite, e ci seambia mo supposizioni 
più o meno ingegnose, circa quest’a/#ra persona inco- 
gnita che forse mi curera, fino a che l’arrivo del desi- 
nare viene a dare un’altra direzione ai nostri pensieri. 

I piatti sono pochi, ma perfettamente apprestati e am- 
mirabilmente serviti. Io sono troppo afilranto per man- 
giare molto, ma un bicchiere di buono e vecchio madera 
mi rianima. Decidiamo il nostro piano di condotta du- 
rante il pranzo. Si conta per l’indimani al più tardi sul 
nostro ritorno a bordo dello yackt nel porto di Lerwick. 

Nello stato delle cose, non posso che lasciare il mio 
compagno raggiungere il bastimento e liberare lo spirito 
de’ nostri amici da ogni inquietudine sul nostro conto, 
Io m’impegno di mandare il giorno seguente a bordo un 
bullettino della mia salute, per un messaggero che re- 
cherà seco la mia valigia. i 

Presi questi accordi, il mio amico esce, dietro mia ri- 
chiesta, per provar la sua destrezza di pescatore sul lago. 
Con l’ajuto del silenzioso Pietro e della cassa delle me- 
dicine molto ben fornita, applico alla mia ferita i neces- 
sarii apparecchi; mi avviluppo nella comoda vesta da ca- 
mera sempre preparata per gli ospiti, e mi stendo di 
nuovo sul letto, per tentar le fortificanti virtù del sonno. 

Prima di uscir di camera, il taciturno Pietro si dirige 
verso la finestra, e mi domanda col minor numero di pa- 
role possibile, se deve chiuderne le tendine. Col minor nu- 
mero di parole possibile gli rispondo anch'io che mi sento 
assopito e che non occorre, lo detesto l’intercettazione dei 
raggi allegri della luce. Pietro s°inchina e se ne va. 

Durante alcuni minuti resto disteso a contemplar indo- 
lentemente il fuoco. 

E intanto l'apparecchio della mia ferita e la fascia- 
tura del mio polso lussato, padroneggiano il dolore che 
ho fino allora risentito. A poco a poco il sonno si im- 
RAGEAERRA di me, e tutte le mie afflizioni sono dimen- 
ticate. 

Mi sveglio dopo ciò che mi pare sia stato un lungo 
riposo; mi sveglio con la sorpresa che proviamo sempre 
aprendo gli occhi per la prima volta in una camera stra- 
niera. 

Raccogliendo adagio adagio le mie idee, il mio turba- 
mento aumenta, a causa di una futile ma curiosa circo- 
stanza. Le tendine che ho proibito di toccare, sono chiuse, 
ermeticamente chiuse, in modo da immerger tutta la ca- 
mera nella oscurità, E ciò che è ancora più sorprendente, 
un gran paravento 2 fogliami posto davanti al fuoco, ne 
relega esclusivamente sul soffitto la luce, che altrimenti 
projetterebbe altrove. Sono letteralmente avviluppato di 
tenebre. Sarebbe forse giunta la notte? 
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Nel mio stupore, volgo pigramente la testa sul mio 
guanciale e guardo dall'altro lato del mio letto, 

RIERGIRA sia oscuro, scopro immediatamente che non 
son solo. 

Un’ombra sta vicino al mio letto. Il cupo contorno delle 
sue vesti mi indica che è una donna. Fisandole gli oc- 
chi addosso, m'immagino poter en un oggetto 
nero ondeggiante, che somiglia ad un gran velo e che 
le copre la testa e le spalle. Il suo volto è diretto verso 
di me, ma nessun lineamento me n’è visibile. 

Elia è posata come una statua, con le mani incrociate 
dinanzi a sè e spiccanti visibilmente sulla oscura stoffa 
ict sua veste. — Ecco ciò che io posso vedere; ma è 
utto. 

Vi è un momento di silenzio.-L’ombra ricupera la voce, 
e parla la prima. 

— Spero, signore, che vi sentiate meglio dopo il vostro 
sonno. 

La voce grave, possiede una certa leggera dolcezza di 
tono, che lusinga piacevolmente il mio orecchio. L'ac- 
cento SORA indubbiamente ad una persona distinta 
e colta. Dopo avere offerto i miei omaggi alla signora 
incognita e appena intraveduta, mi azzardo a dirigerle 
la inevitabile domanda: 

— A chi ho l’onore di parlare? 

La signora risponde: 

— Io sono la figlia del signor Dunross; e spero, se 
non ci vedete nessun inconveniente, d’ajutar Pietro a cu- 


ramvi, 

È dunque lei l’alfra persona alla quale il nostro ospite 
ba leggermente fatto allusione, Penso immediatamente 
all’eroiéa condotta della signorina Duaross, in mezzo ai 
suoi poveri vicini malati: non dimentico il doloroso ri- 
sultato della sua abnegazione in Le degli altri, che ne 
ha fatta una invalida incurabile. Ìl mio desiderio di ve- 
der più distintamente questa signora si decupla. La prego 
colmar la mia riconoscenza per la sua bontà, dicendomi 
perchè la camera si trova sì cupa. 

— Certo, dissi, non può ancora esser notte. 

— Avete dormito più di due ore, rispose. La nebbia si 
è dissipata e il sole brilla. 

Presi il campanello sul tavolo accanto a me. 

— Posso chiamar Pietro, signorina Dunross? 

— Per apate le tendine, signor Germaine ? 

— Si, col vostro permesso. Confesso che vorrei veder 
la luce del sole. 

— Vado a mandarvi immediatamente Pietro. 

L'ombra della mia nuova infermiera si allontana. 

Anco un istante, e, se non parlo per impedirlo, la donna 
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che sono tanto desideroso di vedere, avrà abbandonato 
la camera. 

— Ve ne prego, restate, dissi. Non posso sopportare 
l’idea di darvi la pena d’incaricarvi per me d'un mes- 
saggio insignificante. Non ho che a suonare e il dome- 
stico verrà. 

Ella si ferma, più ombra che mai, a mezza strada fra 
il letto e la porta, e risponde molto tristamente: 

— Pietro non lascerà penetrar la luce nella camera fin- 
ché vi sarò io. — È per mio ordine che ha chiuso le cortine. 

La risposta m'imbarazza. Perchè Pietro deve tener la 
camera al bujo, finchè vi è la signorina Dunross? I suoi 
occhi sono deboli? No; se lo fossero sarebbero protetti 
da occhiali o da lenti, e, per quanto faccia scuro posso 
vedere che non ne ha. 

Perchè hanno incupito la camera se ciò non è per me? 
Non posso osare di chiederlo; non posso che scusarmi 
in buona forma. 

— I malati non pensano che a sè stessi, dico. Supponevo 
che aveste benevolmente oscurata la camera per me. 

Ella si avvicina al mio letto prima di parlare. Quando 
risponde, lo fa con queste parole, che mi stordiscono: 

— V’ingannate, signor Germaine. La vostra camera 
è stata resa oscura, non per voi, ma per me. 


CAPITOLO XIX. 
I gatti. 


La signorina Dunross mi aveva talmente imbarazzato, 
che non sapevo più che dire. 

Domandarle chiaramente il motivo della necessità di 
mantener la camera all'oscuro, finchè ella vi rimaneva, 
poteva essere (che ne sapevo io?) un atto di pura villa- 
nia. Arrischiarmi in qualche espressione generale di sim- 
patia per essa, mentre ignoravo assolutamente i fatti, po- 
teva porci entrambi in una situazione imbarazzante, al- 
l'esordio della nostra conoscenza. La sola cosa che potessi 
fare, era domandarle che non fosse nulla cangiato nella 
disposizione attuale della camera, e di rimettermi alla sua 
discrezione di decidere se ella mi ammetterebbe o no nella 
sua confidenza. 

Comprese perfettamente ciò che si agitava nel mio spi- 
rito. Prendendo una sedia a piè del letto, mi svelò sem- 
plicemente e senza riserva il tristo segreto della camera 
abbujata. 

— Se desiderate vedermi spesso, signor Germaine, in- 
cominciò a dire, bisogna vi assuefacciate al mondo di tene- 
bre in cui vivo. È lungo tempo che una terribile malattia 
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venne a infierire fra gli abitanti di quest'isola, ed io fui 
tanto disgraziata da esserne colpita. Quando mi ristabilii 
— no! ristabilire non è la parola giusta — diciamo quando 
sfuggii alla morte, mi trovai afflitta da una affezione ner- 
vosa, che ha fin qui sfidato ogni soccorso medico. lo sof- 
fro alla superficie della pelle, dicono i medici, di una 
sensibilità nervosa all’azione della luce. Se aprissi le cor- 
tine, e se guardassi da quella finestra proverei il dolore 
più vivo su tutto il viso. Se mi coprissi la faccia, e se 
aprissi le tende con le mie mani nude, sentirei lo stesso 
dolore sulle mani. Voi potete forse distinguere che ho 
sulla testa un gran velo foltissimo. Lo lascio cader sul 
mio volto, sul mio collo e sulle mie mani quando debbo 
traversare i corridoi o entrar nel gabinetto di mio padre, 
e me ne trovo sufficientemente protetta dalla luce. Non 
vi affrettate a deplorare la mia trista situazione, signore! 
Mi sono talmente abituata a vivere nell'oscurità, che ci 
vedo perfettamente per disimpegnare le necessità della 
mia povera esistenza. Posso leggere e scrivere nelle te- 
nebre; posso vedervi e rendervi mille piccoli servigi, se 
me lo permettete. Non vi è dunque ragione di desolarsi. 
La mia vita non sarà lunga; lo so e io sento. Ma spero 
esser risparmiata abbastanza, per poter tenere compa- 
gpia a mio padre durante gli ultimi anni della sua vita. 

on ho altra veduta nell'avvenire. Intanto ho i miei pia- 
ceri, e conto aumentarne il numero con quello di curarvi. 
Voi siete un avvenimento nella mia vita. Aspetto il mo- 
mento di farvi la lettura e di scrivere le vostre lettere, 
come le giovinette aspettano una veste nuova, o un primo 
ballo. Trovate voi strano da parte mia che vi dica tanto 
francamente ciò che ho in mente? Io dico tutto quel che 
a a mio padre ed ai miei poveri vicini, e non potrei 

ruscamente cangiar la mia maniera di fare. Quando 
amo le persone, glielo dico, e dico loro ugualmente quando 
non le amo, Io vi ho esaminato durante il vostro sonno, 
ed ho letto il vostro volto, come avrei potuto leggere in 
un libro. Esistono sulla vostra fronte e sulle vostre lab- 
bra, segni di dispiaceri che è strano incontrare sopra un 
volto tanto piarana quanto il vostro. Temo forte d’an- 
nojarvi con le mie domande personali, quando ci cono- 
sceremo meglio. Permettetemi di cominciare dal diriger- 
vene una nella mia qualità d’infermiera, I vostri guan- 
ciali sono ben disposti? Mi pare che abbiano bisogno di 
essere rimossi. Debbo mandarvi Pietro per sollevarvi ? Io 
non sono, disgraziatamente, abbastanza forte per ajutarvi 
in ciò, No? Potete sollevarvi da voi? Aspettate un po: là! 
Adesso ricoricatevi e ditemi se sono capace nei ristabi- 
lire la simpatia conveniente fra un guanciale rivoltato e 
una testa stanca, 
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Per quanto straniero fossi, ella mi aveva sì indescrivi 
bilmente commosso e interessato, che la subitanea estin- 
zione de’ suoi deboli e dolci accenti, mi produsse quasi 
una dolorosa sensazione. Cercando molto goffamente 
di ajutarla a muovere i guanciali, le toccai accidental- 
mente una mano. Era sì fredda e sì magra, che il suo 
contatto, quantunque momentaneo, mi fece trasalire, Ten- 
tai vanamente di distinguere il suo volto, mentre si tro- 
vava più a portata della mia vista. La spietata oscurità 
la mantenne per me allo stato di mistero come prima. 
La mia curiosità Ie era sfuggita? Nulla le sfuggiva. I 
suoi primi moti mi avvertirono chiaramente che ero stato 
scoperto - 

— Avete tentato di vedermi, dissemi; la mia mano, non 
vi ha ella avvertito di non ricominciare? Vi ho sentito 
trasalire al momento in cui l’avete toccata. 

Non vi era da ingannarsi, una simile vivacità di per- 
cezione; un candore così intrepido, reclamava come un 
diritto, una franchezza analoga da parte mia. Coufessai 
dunque la ‘mia colpa lasciando alla sua indulgenza di 
perdonarmela. 

Ella tornò lentamente alla sua sedia a piè del letto. 

— Se vogliamo diventare amici, disse, dobbiamo co- 
minciare dall’intenderci. Non associate alla mia persona 
alcuna idea romantica d’invisibile bellezza, signor Ger- 
maine. Prima della mia malattia, non potevo vantarmi 
che d'una bellezza: quella del mio incarnato, ed essa è 
sparita per sempre. Ciò che rimane oggi a vedere in 
me, non è che un triste riflesso di ciò che ero un tempo, 
vale a dire le rovine di una donna, Non vi dico questo 
per affliegervi; ve lo dico per riconciliarvi con l'oscurità, 
a titolo di barriera perpetua fra me e voi in ciò .che con- 
cerne i vostri occhi. Traete il migliore e non il peggior 
partito dalla vostra strana situazione qui. Ella vi offre 
nuove sensazioni per distrarvi durante la vostra malat- 
tia. Voi avete pe infermiera una creatura impersonale, 
un'ombra fra le ombre; una voce per parlarvi, una mano 

er ajutarvi e nulla più. Ma abbiamo abbastanza parlato 

i me, sclamò ad un tratto alzandosi e cambiando tono. 
Che posso fare per divertirvi? — Riflettà un poco. — Io 
ho qualche gusto strano, prosegui, e credo che potrò 
distrarvi facendovene conoscere uno. Assomigliate agli 
altri uomini, signor Germaine ? Odiate i gatti? 

La domanda mi sorprese. Nondimeno potei cortese- 
mente rispondere che a questo riguardo non somigliavo 
agli altri uomini. 

— Secondo me, aggiunsi, il gatto è un essere crudel- 
mente disconosciuto, specie in Inghilterra. Le donne, 
senza dubbio, rendono generalmente giustizia alla natura 
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affettuosa dei gatti. Ma gli uomini li trattano come se 
fossero i nemici naturali della razza umara. Gli uomini 
cacciano dalla loro presenza un gatto, se egli si arrischia 
a salire negli appartamenti, e aizzano il cane contro di 
lui se comparisce nella strada. E poi vengono ad accu- 
sare la povera creatura, che la natura spinge ad affe- 
zionarsi a qualche cosa, di non amar che la cucina! 

L'espressione di questi sentimenti impopcelari parve mi 
ingrandisse nella stima della signorina Dunross. 

— Abbiamo almeno una simpatia comune, diss’ella. Ed 
ora posso distrarvi. Preparatevi ad una sorpresa. 

Abbassò, parlando, il suo velo sul volto, e aprendo a 
mezzo la porta, agitò il mio campanello. Pietro com- 
parve _.e ricevè le sue istruzioni, 

— Togliete il paravento, disse la signorina Dunross. 
Pietro obbedì e il rosso chiarore del fuoco si estese sul 
POTRA: La signorina Dunross, continuò a dare i suoi 
ordini. 

— Aprite la porta della stanza dei gatti, Pietro, e por- 
tatemi la mia arpa. Non vi aspettate di udire una grande 
artista, signor Germaine, continuò quando Pietro si fu 
allontanato per eseguire quella singolare incombenza, 
nè di veder la specie d’arpa che conoscete nella vostra 
qualità d'uomo moderno. Non posso suonare che qualche 
vecchia aria scozzese, e la mia arpa è un antico istru- 
mento, guernito di corde nuove, una reliquia di famiglia, 
vecchia di qualche secolo. Quando vedrete la mia arpa 
penserete ai ritratti di santa Cecilia, e vi mostrerete 
indulgente per Ja mia esecuzione, se in pari tempo vor- 
rete ricordarvi che non sono una santa. 

Recò la sua sedia in mezzo alla luce del fuoco, e fece 
risuonare un fischietto, che trasse dalla tasca della sua ve- 
ste. Un momento dopo, le figure elastiche e fantastiche 
dei gatti, rispondenti alla chiamata della loro padrona, 
apparvero senza rumore nella rossa luce. Ne contai sei, 
a misura che vennero a sedersi gravemente in circolo 
intorno alla sua sedia. Pietro li seguiva con l’arpa, e si 
chiuse dietro la porta, uscendo. I raggi della luce del 
giorno non penetrarono più allora nella camera, la si- 
gnorina Dunross rigettò il suo velo indietro e presa pid ia 
sulle ginocchia si sedette, a quanto vidi, con le spalle 
volte al fuoco. 

— Avrete abbastanza chiarore per distinguere i gatti, 
mi disse, senza che ve ne sia troppo per me, La luce del 
fuoco non mi causa l’acuto dolore che sento, quando 
quella del giorno cade sul mio volto. Ne provo una certa 
incomodità e nulla più. 

Toccò le corde del suo istrumento, l’antica arpa dei 
ritratti di santa Cecilia, come ella aveva detto, ma piut- 
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tosto, secondo me, l'antica arpa dei bardi gallesi. Il suono 
ne parve dapprima sgradevole e acuto alie mie orecchie 
inesperte. Fino dalle prime note della melodia, un'aria 
lenta, lamentosa e lugubre, i gatti si alzarono e sfilarono 
intorno alla loro padrona camminando in cadenza mi- 
surata. Ora si seguivano isolatamente, ora, ad un cam- 
biamento di melodia, camminavano a due a due, ed ora 
divisi in gruppi di tre, facevano il giro della sedia in di- 
rezioni opposte. La musica si accelerò. e i gatti accele- 
rarono i loro passi conformandosi alla battuta. Più le 
note si precipitavano, più i gatti giravano rapidamente, 
aMa rossa luce del fuoco, intorno alla cupa figura, im- 
mobile sulla sua sedia, con l’arpa antica sulle sue ginoc- 
chia. Jo non avevo mai prima immaginato, nemmeno in 
sogno. nulla di tanto lugubre, di tanto bizzarro, nè di 
tanto fantastico. La musica cambiò e i gatti comincia- 
rono a saltar girando. Uno si posò d'un salto sulla base 
dell’arpa; quattro si slanciarono insieme e presero posto, 
due per due su ciascuna delle spalle della signorina Dun- 
ross, e il più piccolo, saltando l’ultimo, si posò sulla sua 
testa. Così collocati, i sei gatti rimasero immobili come 
statue, Nulla più si mosse, tranne le pallide mani sulle 
corde dell’arpa; niun altro suono che quello della musica, 
vibrò nella camera, La melodia cangiò di nuovo. In un 
istante i sei gatti si trovarono sul suolo, seduti intorno 
alla seggiola, come li avevo veduti alia loro prima ap- 
parizione. La signorina Dunross mise da parte l’arpa, e 
mi disse con la sua debole e dolce voce: 

— Mi stanco prontamente; mi tocca rimettere a dimani 
la fine degli esercizi de’ miei gatti. 

Si alzò e si avvicinò al letto. 

— Vi lascio per farvi vedere il tramonto del sole at- 
traverso la vostra finestra, disse, Dalla sera fino all'ora 
della colazione, non dovete contare sui miei servizi. Mi 
riposo. Mi abbisognano per ciò almeno dodici ore, Vi ab- 
biamo molto sorpreso io e i miei gatti? Sono una re 
e sono essi i miei spiriti famigliari? Ricordatevi che ho 
poche distrazioni, e non vi stupirete se mi dedico a in- 
SRgnat le loro giravolte a queste graziose creature, e ad 
affezionarmele come cani. Essi si sono mostrati ricalci- 
tranti dapprima, e mi hanno dato eccellenti lezioni di 
pazienza. Adesso het rear ciò che io voglio e lo 
comprendono meravigliosamente. Come divertirete il vo- 
stro amico, al suo ritorno dalla pesca, con la storia della 
giovine signora che vive nelle tenebre e che mantiene 
una compagnia di attori gatti! Conto che voi mi distrar- 
rete dimani alla vostra volta e che mi raccontiate ciò 
che vi ha condotto nelle nostre isole selvagge. Forse, 
col tempo, e quando ci conosceremo meglio, mi ammet- 
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terete un po’ più nella vostra confidenza, e’ mi svelerete 
il segreto dell’afflizione che vi ho letto sul volto durante 
il vostro sonno. Mi rimane ancora abbastanza della donna 
per esser vittima della curiosità, quando incontro una 
persona che m'interessa. Addio, fino a dimani. Vi au- 
guro una notte tranquilla ed un piacevole svegliarvi. 
Venite, miei spiriti famigliari, venite, mici figli gatti! È 
tempo di ritornar nella nostra ala di casa! 

Abbassò il suo velo sul volto, e uscì dalla camera, se- 
guita dalla sua truppa di gatti. 

Immediatamente dopo la sua partenza, Pietro apparve 
e aprì le cortine. La luce del sole tramontante penetrò 
per la finestra. Al momento stesso il mio compagno di 
viaggio tornò tutto allegro; ed avido di raccontarmi la 
sua pesca sul lago: Il contrasto fra ciò che vedevo e udivo 
adesso, e quel che avevo udito e veduto alcuni minuti 
avanti, era. sì straordinario e stupefacente, che dubitai 
quasi che la figura velata con la sua arpa e il ballo dei 
pur non fossero le creazioni fantastiche d’ un sogno. 

imandai formalmente al mio amico se m'aveva trovato 
sveglio o addormentato entrando nella camera. 

La sera fece posto alla notte. Il padrone dei libri com- 
parve per informarsi della mia salute. Mi parlò con aria 
distratta, come se il suo spirito fosse assorbito dai suoi 
studi, salvo quando feci una allusione riconoscente alla 
bontà di sua figlia per me. Al di lei nome, i suoi occhi 
azzurri sbiaditi $brillarono; la sua testa reclinata si rad- 
drizzò, e la sua umile e triste voce si fece più sicura. 

— Non esitate ad accettar le sue cure, disse. Tutto ciò 
che l’interessa e la diverte prolunga la sua vita. In lei 
risiede il soffio della mia esistenza. Ella è più che mia 
figlia: è l'angelo custode della casa, e per tutto ove va 
reca seco l’aria del cielo. Dicendo le vostre preghiere, si- 
gnore, supplicate Dio di lasciar mia figlia quaggiù un 
po’ più a lungo. 

Sospirò profondamente: la.sua testa si piegò di nuovo 
sul suo petto e mi abbandonò. : 

L’ora si avanzò e la cena fu imbandita accanto al mio 
letto. Il silenzioso Pietro, prendendo congedo da me per 
la notte, si permise alcune parole: 

— Dormo nella camera vicina, disse. Suonate se avete 
bisogno di me. 

Iì mio compagno di viaggio, ricoricandosi sul secondo 
letto della camera, riposò quasi subito nel pacifico sonno 
della giovinezza. Un silenzio di morte regnò nella mia 
camera. All’intorno, non si udiva che il canto grave de] 
vento della notte, levantesi ed abbassantesi sul lago e 
sulla brughiera, Così si chiuse la mia prima giornata 
nella casa ospitaliera di Shetland. 
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— Vi faccio le mie congratulazioni, signor Germaine, 
pel vostro talento di dipingere a parole. La descrizione 
che me ne avete fatta mi dà un'idea esatta della signora 
Van Brandt. 

— I ritratto vi piace, signorina Dunross? . 
de Posto rispondere francamente, come: è mia abitu- 

ine ? 

— Certamente. 

— Ebbene, allora, con tutta franchezza, non amo la vo- 
stra signora Van Brandt! 

Erano passati dieci giorni e già la signorina Dunross, 
aveva trovato accesso nella mia confidenza! 

In qual modo mi aveva essa indotto a confidarle i più 
segreti affanni della mia vita, che fino a quel momento 
avevo riservati pel solo orecchio di mia madre? Potrei 
facilmente descrivere la maniera rapida e subitanea con 
cui le sue simpatie si unirono alle mie. Ma non riuscirei 
affatto nel raccontar le gradazioni infinite d'avvicina- 
mento, per mezzo delle quali essa sorprese e vinse la 
mia riserva abituale. La più potente influenza, quella de- 
gli occhi, le mancava. Quando la luce penetrava nella 
camera, essa era nascosta sotto iì sno velo. In ogni altro 
momento le cortine erano chiuse; il paravento sì trovava 
davanti al fuoco, ed io potevo allora distinguere oscura- 
mente i lineamenti del suo volto: ma niente di più. 

Il segreto della sua influenza era forse da attribuirsi, 
in parte, alla semplice e fraterna maniera con la quale 
essa mi pariava, e in parte all'interesse indescrivibile che 
si associava alla sua semplice presenza nella camera. Suo 
padre mi aveva detto che essa portava seco l'aria del 
cielo. Secondo la mia esperienza, non posso dire se non 
che portava con sè qualche cosa che s'impadroniva ada- 
gio adagio e inscrutabilmente della mia volontà, e mi 
rendeva tanto inconsciamente docile ai suoi capricci come 
se fossi stato il sno cane. I miei amori infantili in tutti 
i loro particolari, fino al dono della bandiera verde; le 
predizioni mistiche della vecchia Dermody; la perdita di 
ogni traccia della mia piccola Maria degli antichi giorni; 
il salvamento della riviera della signora Van Brandt; la 
sua SL arie nel padiglione; le nostre interviste ad 
Edimburgo e a Londra; l’addio finale che aveva lasciato 
sul mio volto le sue tracce di dolore, tutto le fu da me 
confidato. ri 

E il risultato me ne fu dichiarato dalla signorina Dun- 
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ross, seduta vicino a me nella camera abbujata, con 
l’impeto di giudizio di una donna nei termini che tra- 
scrivo: 

— Non amo la vostra signora Van Brandt. 

— Perchè ? 

— Perchè non dovreste amar che Maria. 

— Ma ho perduto Maria dall’età di tredici anni. 

— Siate paziente e la ritroverete. Maria 4» paziente, 
Maria vi aspetta. Quando la rivedrete, sarete vergognoso 
di ricordarvi che avete potuto amar la signora Van Brandt: 
«‘considererete la vostra separazione con questa donna, 
«some l'avvenimento più felice della vostra vita. Io non 
sarò forse più lì ad udirvi e convenirne, ma vivrete ab- 
‘bastanza per riconoscere che avevo ragione, 

La sua convinzione, perfettamente assurda, che il tempo 
smi farebbe ritrovar Maria, m'irritò e mi diverti al mede- 
simo tempo. 

— Mi parete d’accordo con la nonna Dermody, le dissi, 
Voi credete che i nostri due destini non ne facciano che 
uno. Qualunque tempo trascorra, e qualunque cosa av- 
venga nell’ intervallo, credete cho il mio matrimonio con 
Maria è ritardato e nulla più? 

— Lo credo fermamente. } 

— Senza sapere perchè, tranne la vostra avversione al 
mio matrimonio con la signora Van Brandt. 

Ella sentì che questa spiegazione della sua credenza 
mon ‘era lontana dall’esser la vera, e, da vera donna di 
buon senso, dette un altro giro alla discussione. 

— Perchè la chiamate Van Brandt? dimandò. La Van 
Brandt porta lo stesso nome del vostro primo amore. Se 
l’amate tanto, perchè non la chiamate Maria? 

Ebbi vergogna di confessar bene il motivo, tanto mi 
pareva indegno in un uomo di decoro e di cuore. No- 
tando la mia esitazione, ella insistè perchè le rispondessi, 
‘e mi costrinse a fare un’umiliante confessione. 

— L'uomo che ci ha separati, dissi, la chiamava Ma- 
ria. Lo odio tanto gelosamente, che mi ha disgustato di 
questo nome. Egli ha perduto per me ogni seduzione 
‘passando per le sue labbra. 

Mi ero aspettato che ella ridesse di me. No. Alzò re- 
pentinamente la testa come per guardarmi fisso nell’o- 
-scurità. 

— Come dovete amar questa donna! disse. Sognate 
‘ancora di lei adesso? 

— Non ne sogno più mai. 

— Contate riveder di nuovo la sua apparizione? 

— Forse, se giunge un momento in cui ella abbia cru- 
delmente bisogno del mio soccorso, e non abbia altro 
amico che me sul quale possa contare. 
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_ Ta panna piccola Maria non vi è mai apparsa? 

— Mai! 

— Eppure una volta la vedevate in sogno, come lo 
aveva predetto la nonna Dermody? 

— Sì; quand'ero fanciullo. . 

— E più tardi non fu più Maria, ma la signora Van 
Brandt, che prese posto nei vostri sogni, e che vi ap- 
parve in ispirito, quando il suo corpo era ben lungi da 
voi? Povera vecchia Dermody! Ella non dubitava, quando 
viveva, che la sua predizione sarebbe stata compiuta da 
un'altra donna, 

' Ditemi, continuò, se incontraste la vostra piccola Maria 
oggi, come sarebb'ella? Che specie di donna vi figurere- 
ste di vedere? 

Non potei fare a meno di ridere, 

— Come potrei dirlo dopo tanto tempo? 

— Provate. î 

Ragionando dal cognito all’incognito, frugai nella mia 
memoria l'immagine della fragile e delicata fanciulla de' 
miei giorni beati, e tracciai il ritratto d'una donna fra- 
gie e delicata, vale a dire il contrasto più assoluto con 
a signora Van Brandt. 

Il pensiero dell’identità, realizzato a mezzo nello spi- 
rito della signorina Dunross, svani all’ istante scacciato 
dalla conclusione formale che questo contrasto impli- 
cava. 

Ugualmente ipuaraiti del recupero di salute, di forza 
e di bellezza sviluppata col tempo e con le circostanze 
in Maria, eravamo completamente e inscientemente fuor- 
viati l'uno e l'altro. Avevo perduto una volta di più la 
scoperta della verità, e l'avevo perduta per la grossezza 
d'un capello! 

— Preferisco infinitamente il vostro ritratto di Maria 
a quello della signora Van Brandt, disse la signorina 
Duuross. Maria realizza il mio ideale. Non posso com- 

rendere che abbiate sentito il menomo dispiacere per 

a perdita di quest'altra persona, perchè io detesto le 
belle donne. Non posso dirvi quanto Maria m'interessa, 
Desidero saperne di più su di lei. Dov'è quell’ammirabil 
lavoro di ricamo che la povera figliuola aveva tanto egre- 
giamente seagate per voi? 

Supponeva lo portassi sempre indosso. Ma la bandiera 
verde non era meco. 

—-Son desolato di disingannarvi; ma la bandiera si 
ica in qualche luogo, laggiù nella mia casa del Pert- 
sbire, 

— Non l'avete con voi ? sclamò dessa. Lasciate il suo 
ricordo nascosto in qualche luogo? Oh! signor Germaine, 
avete realmente dimenticato Maria. Al vostro posto, una 
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donna, avrebbe perduto la vita, anzichè separarsi dall’u- 
nico ricordo del suo primo amore. 

Parlava con un ardore tanto straordinario, con una tale 
agitazione, potrei dire, che mi spaventò. 

— Cara sionorina Dunross, le dissi, la bandiera verde 
non è perduta. 

— Spero di no! replicò vivamente. Se perdeste la ban- 
diera verde, perdereste l’ultima reliquia di Maria, e anco 
di più, se la mia credenza è fondata. 

— Che credete, dunque? 

— Riderete di me se ve lo dico. Temo che la mia prima 
impressione del vostro volto sia stata falsa; temo che 
siate un uomo duro. 

— Francamente, voi mi ingiuriate. Io vi supplico di 
rispondermi con tanta schiettezza, quanta ne avete d’or- 
dinario. Che perderei, perdendo l’ultima reliquia di Maria ? 

— Perdereste la sola speranza che conservo per voi, 
rispose ella gravemente, la speranza della vostra riunione 
e del vostro matrimonio con Maria in avvenire, Non ho 
dormito punto la notte scorsa; ed'ho pensato alla vostra 
seducente storia d'amore, vicino alle sponde del brillante 
lago inglese. Più vi ho pensato, e più ho acquistato la 
ferma convinzione, che la bandiera della povera fanciulla 
è destinata ad esercitare la sua influenza sulla vostra vita 
futura. La vostra felicità riposa in quest’innocente ricordo. 
Non saprei nè spiegare, nè giustificare questa credenza; 
è una delle mie eccentricità, suppongo, come quella d’in- 
segnare il ballo ai miei gatti, al suono dell’arpa. Ma ere- 
detelo: finchè avrete la bandiera verde, l'influenza di 
Maria eonserverà su di voi i suoi cari e antichi legami, 
e voi ritroverete Maria dopo tanti anni di separazione. 

L’idea era in sè stessa seducente e poetica, e l’ardore 
col quale era stata espressa avrebbe agito sopra un 
uomo d’un’altra natura più ribelle della mia. Confesso 
che mi fece arrossire per non dir di più, del mio abban- 
dono della bandiera verde. 

— La ricercherò ‘al mio ritorno, dissi, e veglierò su lei 
in avvenire. 

— Esigo di più, disse lei. Se non potete portare addosso 
la bandiera verde, voglio che vi accompagni dappertutto 
ove andrete. Quando vi hanno portato qui il vostro ba- 
gaglio, vi siete singolarmente inquietato della sorte del 
vostro scrittojo da viaggio che vedo ‘sulla tavola. Rac- 
chiude forse qualche cosa di preziosissimo ? 

— Racchiude il mio denaro, ed altri oggetti che stimo 
assai più, come le lettere di mia madre ed alcune reli- 
quie di famiglia, che sarei desolatissimo di perdere. Di 
più, questo scrittojo ha per me un valore affatto parti- 
colare, essendo stato il mio costante compagno di viag- 
gio da lunghi anni. 
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La signorina Dunross si alzò e si avvicinò alla sedia: 
sulla quale ero seduto. 

— Che la bandiera di Maria divenga il vostro costante 
compagno di viaggio, disse. Mi avete dimostrata troppa 
riconoscenza pei miei servigi d’infermiera. Ricompensa- 
temi dunque secondo i miei meriti. Mostratevi indulgente, 
signor Germaine, per le idee superstiziose d’una donna 
solitaria e visionaria. Promettetemi che la bandiera verde 
prenderà posto fra gli altri piccoli tesori che racchiude 
il yostro serittojo. 

inutile dire che mi mostrai indulgente, e che sotto- 
scrissi alla promessa reclamata da me, con la seria in- 
tenzione di adempierla. Per la prima volta da che la 
conoscevo, la signorina Dunross pose la sua povera e 
scarna mano nella mia, che strinse un momento. 

Sotto la prima impulsione sconsiderata della mia rico- 
noscenza, recai quella mano alle mie labbra, prima di 
lasciarla. Ella trasalìi, tremò e uscì dalla. camera repen- 
tinamente e silenziosamente. 


CAPITOLO XXI , 
Ella si frappone fra noi. 


Quale emozione avevo involontariamente svegliato nella 
signorina Dunross? L'avevo offesa, oppure avevo, senza 
volerlo, scoperto nella sua coscienza qualche sentimento 
profondamente seppellitovi, che essa fino allora aveva ri- 
solutamente ignorato? 

Passai in rassegna le giornate del mio soggiorno nella 
sua casa; interrogai i miei sentimenti e le mie impres- 
sioni personali, nella speranza che mi ajuterebbero a ri- 
solvere il mistero della sua fuga precipitosa dalla mia 
camera, 7 

Qual effetto aveva ella prodotto su me? Con tutta fran- 
chezza, debbo dire che aveva semplicemente preso posto: 
nel mio spirito, escludendone ogni altra persona. ed ogni 
altro oggetto. In dieci giorni si era impadronita delle 
mie simpatie, come niun’altra donna avrebbe potuto farlo 
in egual numero di anni. Mi ricordai, con vergogna, che 
mia madre aveva raramente occupato il mio pensiero. 

L’immagine della signora Van Brandt istessa, salvo 
quando la conversazione era caduta su lei, si era inde- 
bolita nella mia mente. 

Quanto ai miei amici di Lerwick, tutti, fino a sir Ja- 
mes, erano venuti graziosamente a vedermi, ed io mi ero 
segretamente e ingratamente rallegrato quando la loro- 
partenza aveva lasciato il campo libero al ritorno della 
mia infermiera, Il bastimento dello Stato doveva fra due- 
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“giorni porsi alle vele, pel suo viaggio di ritorno. Il mio 
polso era ancora indolenzito quando tentai di servirmene; 
ma la lesione più seria causata dalla riapertura della 
«mia ferita non dava più inquietudine, nè a me, nè ai 
miei assistenti. Ero dunque sufficientemente ristabilito 
per intraprendere il viaggio di Lerwick, riposandomi 
una notte in una fattoria situata a mezza strada, fra 
quella città e la casa del signor Dunross. Pur sapendo 
ciò, avevo lasciato indecisa sino all'ultimo momento la 
questione di raggiungere il bastimento. Il motivo che ne 
detti ai miei amici, era l’incertezza riguardo alla suffi- 
cienza del recupero delle mie forze; quello che confes- 
‘sai a me stesso, era la ripugnanza a lasciar la signorina 
Dunross. 

Qual era il segreto della sua potenza su me? Quale 
«emozione, qual passione aveva essa svegliato su me? Era 
il’amore? No; non era l’amore; il posto che Maria aveva 
‘occupato un tempo nel mio cuore, il posto che vi aveva 
preso più tardi la signora Van Brandt, non era quello 
che vi occupava la signorina Dunross. In qual modo po- 
tevo essermi innamorato d'una donna di cui non avevo 
‘mai veduto la faccia? Qual era dunque questo sentimento? 
‘Non potei rispondere a questa dimanda che in una ma- 
niera: questo sentimento era troppo profondo in me per- 
«chè potessi analizzarlo. 

Quale impressione avevo io prodotto su lei? Qual corda 
sensibile avevo ignorantemente toccato, quando le mie 
“labbra sfiorarono la sua mano? 

Confesso che arretrai dinanzi a questa inchiesta che 
“mi ero deliberatamente imposta, Pensai alla sua salute 
rovinata, alla sua malinconica esistenza nell'ombra e 
nella solitudine, ai ricchi tesori d'un cuore e d'uno spi- 
‘rito come i suoi, perduti in una vita vacillante, e mi 
dissi: Rispettiamo il suo segreto. Evitiamo di causarle di 
“nuovo, con parole o con azioni, ogni turbamento che 
“possa farlo risalire alla sua superficie. Che il suo cuore 
nea velato per me nella oscurità che vela il suo 
volto. 

Fu in queste disposizioni di spirito che aspettai il suo 
ritorno. ° 

Non dubitavo di rivederla tosto o tardi, quel giorno. La 
posta del sud partiva l'indomani e l’ora mattutina nella 
‘quale il messaggero veniva a prender le nostre lettere 
ci obbligava ordinariamente a scrivere nella sera della 
vigilia. 

Nello stato d'inerzia della mia mano, la signorina Dun- 
ross aveva preso l'abitudine di scrivere per me, sotto la 
mia dettatura; ella sapeva che doveva una lettera a mia 
madre, e che contavo come sempre sul suo ajuto. In que- 
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ste circostanze; il suo ritorno presso di me non era che 
una questione di tempo, perchè ogni dovere intrapreso 
da lei, le si imponeva imperiosamente, per quanto insi- 
gnificante potesse essere. h 

Le ore trascorsero; la giornata volse al suo fine, e non- 
dimeno ella non venne. 

Abbandonai la camera per godere dell'ultimo raggio 
del sole nel giardino attinente alla casa, prevenendo prima 
Pietro, del luogo ove mi troverebbe la signorina Dun- 
ross, se dimaudasse di me. Il giardino era un luogo sel 
vaggio, secondo le mie idee del Mezzogiorno, ma si sten- 
‘deva ad una certa distanza lungo le coste dell’isola, ed 
offriva alcuni punti di vista piacevoli del lago e del paese 
delle lande, Continuando lentamente la mia passeggiata, 
mi proposi «di occupare utilmente il mio spirito, nel com- 
porre anticipatamente la lettera che doveva scrivere la 
signorina Dunross. 

Con mia gran sorpresa, trovai l'assoluta impossibilità 
di fissare il soggetto della mia lettera. Malgrado tutti i 
miei sforzi, i miei pensieri persistettero ad allontanarsi da 
mia madre, per concentrarsi sulla... signorina Dunross ? 
No. — Sulla questione del mio ritorno nel Pertshire a 
bordo del bastimento dello Stato? No. — Per qualche ca- 
pricciosa mutazione di sentimento impossibile a spie- 
garsi, il mio spirito si trovava intieramente assorto dal 
solo soggetto che, per caso, gli era divenuto recente- 
mente straniero, quello della signora Van Brandt. 

A dispetto della mia formale volontà, la mia memoria 
mi riportò verso la mia ultima conferenza con lei. La 
rividi, e la udii di nuovo. Provai daccapo il momentaneo 
rapimeuto dell'ultimo bacio; sentii di nuovo l'angoscia 
mortale che mi aveva oppresso, quando l'avevo abban- 
donata, e mi ero trovato solo nella strada. 

Alcune lagrime, delle quali mi vergognavo, quantunque 
nessuno potesse vederle, mi empirono gli occhi, e il pen- 
siero dei mesi che erano passati da che non ci eravamo 
veduti e di tutto ciò che ella aveva potuto e dovuto sof- 
frire durante questo tempo; venne a preoccuparmi. Cen- 
tinaja di leghe ci separavano, e nondimeno ella si tro- 
vava tanto vicina a me, come se fosse stata nel giardino, 
a passeggiare al mio fianco. 

uesta strana condizione d’ animo era accompagnata 
in me da una non meno strana disposizione fisica. Un 
ha misterioso mi agitava febbrilmente dalla testa ai 
piedi. 

Camminavo senza sentire il terreno che calpestavo 
guardavo intorno a me senza aver la coscienza distinta 
degli oggetti sui quali si posavano i miei occhi. Le mie 
mani erano gelate e nondimeno le sentivo appena. La 
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mia testa batteva fortemente, e nondimeno non provava 
nessun dolore. Mi pareva di esser circondato e avvilup- 
pato da qualche atmosfera elettrica che modificava tutte 
le condizioni ordinarie della sensazione, Interrogai il 
cielo chiaro e calmo e mi dimandai se stava per iscop- 
piare un uragano. Mi arrestai, e abbottonai il mio abito, 
dimandandomi se non aveva preso freddo e se non stavo 
per aver la febbre. Il sole si abbassò all’orizzonte e il 
crepuscolo grigio scese sulle acque cupe del lago. Ritor- 
nai a casa, e il vivace ricordo della signora Van Brandt, 
mi ci accompagnò. 

Il fuoco della mia camera era diminuito durante la mia 
assenza, Una delle cortine chiuse era stata leggermente 
tirata per lasciar penetrare dalla finestra un raggio della 
luce spirante, Sull’estremo limite separante la luce dal- 
l’oscurità che riempiva il resto della camera, scorsi la si- 
gnorina Dunross seduta col suo velo abbassato e con la 
Sons da scrivere sulle ginocchia in attesa del mio ri- 
omno. 

Mi affrettai a farle le mie scuse. L’assicurai che avevo 
avuto cura di prevenire il domestico Pietro del luogo in 
cui mi avrebbe trovato. Ella m’interruppe graziosamente 
prima che avessi potuto continuare: 

— Non è punto colpa di Pietro, disse. L'ho pregato di 
non affrettare il vostro ritorno in casa. Vi siete divertito 
nella vostra passeggiata ? 

Parlava tranquillamente. La sua voce era più debole e 
più trista di prima. Ella teneva la sua testa piegata sulla 
cartella invece di volgerla verso di me, come ne aveva 
l'abitudine quando parlavamo. Risentii nuovamente il mi- 
sterioso tremito che mi aveva sorpreso nel giardino. Av- 
vicinando una sedia al fuoco, mossi i tizzoni e tentai di 
scaldarmi. I posti che ocenpavamo nella camera, lascia- 
vano una piccola distanza fra noi. Non potevo vederla 
che di profilo, seduta com'era vicino alla finestra, ripa- 
rata dall’oscurità della tendina rimasta chiusa. 

— Credo di esser rimasto troppo tempo nel giardino, 
risposi. Mi sento ghiacciato dall'aria fredda della sera. 

— Volete che si metta un po' più di legna sul fuoco? 
mi dimandò. Posso andare a prendervi qualche cosa? 

— No; grazie. Mi troverò benissimo qui; vedo che siete 
graziosamente disposta a scrivere per me. 

— Si, sono ai vostri ordini. Quando sarete pronto, an- 
che la mia penna lo sarà. - 

Ella risentiva, io credo, tanto penosamente quanto me 
la riserva tacita che si era sollevata fra noi, dopo il no- 
stro ultimo colloquio. Aspiravamo senza alcun dubbio a 
pine gue | ognuno dal canto nostro, ma senza sapere in 
qual modo arrivarvi. Seriver la lettera, sarebbe almeno 
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per noi una occupazione, Feci un nuovo sforzo per ap- 
plicarvi tutto il mio spirito, ma fu ancora invano. Quan- 
tunque sapessi ciò che volevo dire a mia madre, le mie 
facoltà sembravano paralizzate, quando tentavo di espri- 
merlo, Ero seduto, impigrito vicino al fuoco, ed ella aspet- 
tava seduta col suo scrittojo sulle ginocchia. 


CAPITOLO XXIL 


Ella mi reclama di nuovo. 


I momenti passarono, e il silenzio continuò fra noi. La 
signorina Dunross tentò svegliarmi. 

+— Siete deciso a tornare in Iscozia coi vostri amici di 
Lerwick? mi dimandò. 

— Non è punto facile, replicai, di decidermi a lasciare 
i miei amici di questa casa. . 

La sua testa si curvò ancora più sul suo petto e la sua 
voce si abbassò rispondendomi: 

— Pensate a vostra madre. Vi dovete ad essa dapprima. 
La vostra lunga assenza è una dura prova per essa; 
vostra madre soffre. 

— Soffre ? ripetei. Le sue lettere non ne dicono niente. 

— Dimenticate che mi avete permesso di leggere le sue 
lettere. Ho riconosciuto in esse la confessione tacita e 
involontaria della sua inquietudine, in ogni linea che vi 
ha scritto. Sapete bene quanto me che ella ha ragione 
di essere inquieta. Rendetela felice prevenendola che par- 
tite coi vostri amici per ritornare a casa vostra. Rende- 
tela anco più felice annunziandole che non deplorate più 
la perdita della signora Van Brandt. Posso scriverle a 
vostro nome in questi termini? 

Provai la più strana ripugnanza a permetterle di parlare 
in quei termini o in altri della signora Van Brandt. Il 
miserabile amore della mia età virile, non era mai stato 
fino allora un soggetto di conversazione proibito fra noi. 
Perchè sentivo che lo era divenuto adesso? Perchè evi- 
tavo di risponderle direttamente? 

— Abbiamo ampiamente tempo per far ciò, risposi. De- 
sidero parlarvi di voi. 

Alzò la mano nell'oscurità che la circondava come per 
protestare contro il mio ritorno a un simile soggetto. 

Io persistei nondimeno a tornarvi. 

.— Se debbo partire, continuai, oserò dirvi, partendo, 
ciò che ho taciuto fin qui! Non posso nè voglio credere 
che abbiate una malattia incurabile. La mia educazione, 
ve l'ho detto, è quella d'un medico. Sono in relazione con 
alcuni dei più grandi pratici di Edimburgo e di Londra. 
Volete permettermi di descriver la vostra malattia, tale 
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uale io Ia comprendo, ad uomini abituati a trattar casi 

i affezioni nervose difficili ? E volete permettermi di scri- 
vervi per farvene conoscere i risultati? 

In-tutti i casi posso aver bisogno di scrivervi, con- 
tinuai. Voi credete fermamente che siamo destinati, la 
mia piccola Maria ed io, a ritrovarci. Se le vostre previ- 
sioni si realizzano, vorrete certamente esserne informata 


Aspettai di nuovo, Ella prese la parola, non per rispon- 
dermi, ma solamente per cangiar argomento alla con- 
versazione. 

— Il tempo passa, diss’ella, e non abbiamo ancora in- 
cominciato la lettera a vostra madre. 

Sarebbe stato crudele lottar più a pena con lei. La 
sua voce mi avvertiva che soffriva. Il debole raggio di 
luce che s’ insinuava fra le cortine, svaniva rapidamente. 
Era realmente tempo di scrivere a mia madre. Avrei tro- 
vata un’altra occasione di parlarle prima di lasciare la 
sua casa. 

— Sono pronto, risposi, cominciamo. 

Dettai facilmente la mia prima frase al paziente segre- 
tario femminino. Informai mia madre che potevo quasi 
servirmi del mio polso lussato, e che nulla si opponeva 
a che lasciassi Shetland, quando il commissario dei fari 
sarebbe pronto a partire. Era tutto quanto potevo dire 
della mia salute, la riapertura della mia ferita, essendo 
stata per ragioni potenti, celata a mia madre. La signo- 
rina Dunross scrisse silenziosamente le prime linee della 
mia lettera e aspettò il rimanente. 

Nel mio secondo paragrafo annunziai il giorno della 
partenza del bastimento, e indicai l'epoca nella quale mia 
madre poteva aspettarsi di rivedermi, se il tempo lo per- 
metteva, La signorina Dunross scrisse egualmente que- 
sta linea e aspettò di nuovo. Io mi posi a riflettere a ciò 
che stavo per aggiungere. Con mia sorpresa e inquietu- 
dine, mi fu impossibile di fissare il mio spirito sull’argo- 
mento della mia lettera. I miei pensieri se ne allontana- 
rono nella più strana maniera, per portarsi sulla signora 
Van Brandt. Vergognoso e malcontento di me stesso, ri- 
solvetti di terminare la mia lettera in un modo o nel- 
l'altro. Ebbene! Non ci riuscii. I più potenti sforzi della 
mia volontà non servirono a niente. Le parole pronun- 
ziate dalla signora Van Brandt, nella nostra ultima con- 
versazione ronzavano alle mie orecchie, e non potei tro- 
vare una parola di mia invenzione. 

La signorina Dunross posò la penna e volse lentamente 
la testa per guardarmi. 

— Avete certamente qualche cosa da aggiungere alla 
vostra lettera ? disse. 


CAPITOLO XXIII 127 


— Certamente, risposi. Io non so ciò che ho, ma det- 
tare esige uno sforzo che parmi al disopra delle mie forze 
stasera. 

— Posso ajutarvi? dimandò. 

Accettai la sua offerta con piacere. ; 

— Vi sono molte cose, dissi, che mia madre sarebbe 
felice di sapere, se non fossi troppo stupidito per ricor- 
darmele. Sono certo che posso contare sulla vostra sim- 
patia per ricordarle in vece mia. 

Questa risposta imponderata, forni alla signorina Dun- 
ross, l'occasione di tornare alla questione della signora 
Van Brandt, La colse con la risoluzione persistente di 
una donna, che ha in vista uno scopo, e vuol raggiun- 
gerlo ad ogni costo. 

— Non avete ancora detto a vostra madre, disse, che 
la vostra infatuazione per la signora Van Brandt non. 
esiste più. Volete annunziarglielo da voi? Oppure debbo- 
scriverglielo a nome vostro, imitando alla meglio il vo- 
stro stile? 

Nello stato di spirito in cui mi trovavo la sua persi- 
stenza mi vinse. ù : 

— Se dico di no, pensai, tornerà ancora alia carica e- 
dopo quanto debbo alia sua bontà, ella mi farà dir di sì. 

Prima che avessi potuto risponderle, aveva realizzato» 
le mie previsioni. Tornò alla carica e mi fece dir di sì. 

— Che significa il vostro silenzio? disse. Debbo aju- 
tarvi, e rifiutate di adottar la mia prima proposizione? 

— Prendete la vostra penna, le risposi, farò quel che- 
vorrete. 

— Volete dettarmi la frase? 

— Tenterò. 

— Tentai, e questa volta riuscii. Con l’immagine della 
Van Brandt vivamente presente al mio spirito, disposi 
le prime parole della frase che. doveva annunziare a mia: 
madre la fine del mio entusiasmo per la signora in que- 
stione. 

— « Sarete lieta di sapere, cominciai, che il tempo e 
il cangiamento di luogo. compiono la loro opera bene- 
fattrice. » 

La signorina Dunross scrisse queste parole e si fermò 
per aspettar la frase seguente. La luce diminuiva a poco- 
a poco e la camera s’ incupiva sempre più. Continuai: 

— « Spero di non causarvi più alcuna inquietudine, 
mia cara madre, circa alla signora Van Brandt. » 

Nel silenzio profondo che ne circondava, potei udir la: 
penna del mio segretario, passeggiar francamente sulla 
carta per tracciarvi queste parole. 

— Avete scritto? dimandai, quando il rumore della. 
penna. cessò. 
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— Ho finito, rispose la signorina Dunross, col suo abi- 
tuale tono tranquillo. 

Continuai la mia lettera. 

— « I giorni scorrono adesso, senza ch’io pensi più che 
raramente ad essa, o che non vi pensi affatto. Spero 
esser finalmente rassegnato alla perdita della signora 
Van Brandt. » 

Arrivato alla fine di questa frase udii la signorina Dun- 
ross, emettere un debole grido. Gettando gli occhi verso 
. di lei, potei accorgermi, attraverso la crescente oscurità, 
che la sua testa ‘era inclinata sul dorso della sua se- 
dia. Il mio primo movimento fu naturalmente di alzarmi 
e correr da lei; ma appena ero in piedi, che un terrore 
indescrivibile mi paralizzò all’istante. Appoggiato al da- 
vanzale del caminetto, rimasi assolutamente incapace di 
avanzar d’un passo. Tutto quello che potei fare fu parlare. 

— Siete malata? le dimandai. 

Ella potè rispondermi a voce bassa e senza alzar la testa. 

— Ho paura, rispose. 

— Che cos’è che vi ha spaventata? 

La sentii fremere nell'oscurità. Invece di rispondermi 
la udii dimandarsi pianissimo: 

— Che debbo dirgli? 

— Ditemi ciò che vi ha spaventata, ripetei. Sapete che 
potete confidarmi la verità. 

Ella fece appello alle sue forze vacillanti, e mi rispose 
queste strane parole : 

— Qualche cosa si è frapposta fra me e la lettera che 
serivo per voi. 

— Che cosa? 

— Non posso dirvelo. 

— Potete vederlo ? 

— No. 

— Udirlo? 

— Si. 

— A che assomiglia? 

— A un soffio d’aria fredda passata fra me e la lettera. 

— La finestra è forse aperta? 

— La finestra è perfettamente chiusa. 

— E la porta? 

— La porta è ugualmente chiusa, per quanto posso ve- 
dere. Assicuratevene. Dove siete ? Che fate? 

Guardai la finestra. Al momento in cui ella pronun- 
ziava guerie ultime parole, avevo notato un cambiamento 
in quella parte della camera. 

Nel vuoto formato dalla separazione delle cortine, bri 
lava una luce nuova. Non il cupo crepuscolo grigio della 
natura, ma un puro raggio, una pallida luce siderea. 
Mentre la contemplavo, il raggio sidereo tremò come se 
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qualche soffio l'avesse agitato. Quando ridivenne immo- 
bile, una figura di donna mi apparve attraverso quella 
luce. Per mezzo di delicate e lente gradazioni, ella di- 
venne sempre più distinta. Riconobbi quella nobile figura; 
riconobbi quel tristo e tenero sorriso. Per la seconda volta 
mi trovai in presenza all'apparizione della signora Van 
Brandt. 

Era vestita, non come i’avevo veduta l’ultima volta, ma 
nel costume che portava la sera memorabile del nostro 
incontro sul ponte, nel costume in cui mi era apparsa 
per la prima volta, vicino alla cascata d’acqua in Iscozia. 
La luce siderea l’avviluppava come una aureola. Mi guar- 
dava con occhi tristi e supplicanti, come mi aveva Quar- 
o quando avevo veduta la sua apparizione nel padi- 
glione. 

Alzò la mano, non per farmi segno d’avvicinarmi alei, 
ma per significarmi graziosamente di rimaner dov'ero. 

Aspettai con un sentimento di rispetto, ma non di ter- 
rore. Il mio cuore era tutto suo mentre la contemplavo. 

Si avanzò sdrucciolando dalla finestra fino alla sedia 
su cui era seduta la signorina Dunross, e ne fece lenta- 
mente il giro, finchè non le si fu trovata dietro. Al chia- 
rore della pallida aureola che circondava e accompagnava 
quell’essere spettrale, potei veder la lugubre figura della 
donna viva, seduta immobile sulla sua sedia. La cartella 
da scrivere si trovava sulle sue ginocchia, con la lettera 
e penna posatavi sopra. Le sue braccia pendevano inerti 
a’suoi lati; la sua testa velata era allora piegata in avanti. 
Pareva cangiata in statua di pietra, al momento in cui 
aveva tentato di alzarsi dalla sua sedia. - 

Passò un momento, e vidi l'essere spettrale curvarsi 
sulla donna vivente. Tolse lo scrittojo dalle sue ginocchia 
e lo pose sulla sua spalla. Prese la penna, e scrisse sulla 
lettera incompiuta. Poi rimise lo scrittojo al suo posto, 
sulle ginocchia della viva, e sempre in piedi dietro la se- 
dia, sì volse ‘e mi guardò di nuovo, ma questa volta per 
farmi segno di avvicinarmi. 3 

Agendo involontariamente, come avevo agito la prima 
volta che l’avevo veduta nel padiglione, attirato da una 
dra irresistibile, mi avvicinai e mi fermai a qualche passo 

a lei 3 È 

Essa si avanzò e posò la mano sul mio petto. 

Sentii allora nuovamente quella strana sensazione di ra- 
pimento misto di rispetto, che avevo già provata, quando 
avevo avuto spiritualmente coscienza del suo contatto. 
Ella parlò di nuovo co’suoi accenti gravi e melodiosi. che 
mi ricordavo tanto bene. Mi diresse di nuovo queste 
parole: 

Ricordatevi di me. Venite a me. A 
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La sua mano cadde sul mio petto. La pallida luce nella 
quale ella si trovava, tremò, declinò, svani. 

Scorsi il crepuscolo brillar debolmente fra le cortine e 
fu tutto. Aveva parlato ed era partita. 

Mi trovavo abbastanza vicino alla signorina Dunross, 
per toccarla quando stesi la mano. l 

Ella trasalì e fremè come una donna tolta improvvisa- 
mente ad un sogno terribile. 

— Parlatemi, mormorò. Ditemi che siete vo? che mi 
avete toccata. 

Le diressi alcune parolerassicuranti prima d’interrogarla. 

— Avete veduto qualche cosa nella camera ? 

— Sono stata assalita da un mortal terrore, rispose. Non' 
ho veduto che lo scrittojo tolto dalle mie ginocchia. 

— Avete veduta la mano che lo toglieva? 

— No. 

— Avete veduto un chiarore sidereo e una figura in 
piedi, in mezzo? 

— No. 

— Avete veduto lo scrittojo dopo che è stato tolto dalle 
vostre ginocchia ? 

— L'ho veduto posato sulla mia spalia. 

— Avete veduto sulla Jlettera una scrittura che non era 
la vostra? 

— Ho veduto sulla carta un’ombra più folta di quella 
entro la quale sono seduta. 

— Quest’ombra si è mossa ? 

— Si è mossa sulla carta. 

— Come una penna che scrive ? 

— Sì; come una penna che scrive. 

— Posso prender la lettera ? 

Ella me la stese. 

— Posso accendere una candela? 

Ella tirò più completamente il suo velo sul suo volto, 

e s'inchinò in silenzio. 
" Accesi la candela sul camino e cercai la scrittura. 

Sul bianco della lettera, come prima sul bianco dell’al- 
bum, si trovavan le parole lasciate dietro di sè dallo spettro, 
e scritte, ugualmente in due linee, come le copio qui: 


Alla fine del mese 
All'ombra di San Paolo. 


CAPITOLO XXIIL 
Il bacio. 


Ella aveva ancora bisogno di me. Ella mi reclamava di 
nuovo. Io sentii tutto il mio vecchio amore e la mia ab- 
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negazione riprendere possesso di me. Le perdonai e di 
menticai tutto ciò che mi aveva mortificato o irritato 
nell'ultimo nostro colloquio. Tutto il mio essere fremeva 
ancora dell’incanto misto a rispetto, che mi aveva cau- 
sato la sua seconda apparizione. I minuti trascorsero, ed 
io rimasi presso al fuoco, come un uomo in estasi, non 
pensando che alle sue parole: Ricordatevi di me. Venite 
a me, e non guardando che il suo messaggio mistico: 
Alla fine del mese. All'ombra di S. Paolo. 

La fine del mese era ancora lontana. La sua apparizione 
si era usage prodotta innanzi a me, nella previsione 
subitanea d’una disgrazia ancora avvenire. Io avevo am- 
piamente dinanzi a me il tempo di compiere il’ pellegri- 
naggio al quale mi ero già votato, il pellegrinaggio al- 
l’ombra di San Paolo. 

Altri nella mia posizione avrebbero esitato pel vero si- 
gnificato del luogo del convegno. Altri avrebbero potuto 
affaticarsi la mente per ricordarsi le chiese, le istituzioni, 
le vie, le città straniere consacrate alla venerazione cri- 
stiana col nome dell’apostolo. Niuna difficoltà di questo 
genere mi turbò. La mia prima conclusione fu la sola 
accettabile pel mio spirito: Sen Paolo, significava la fa- 
mosa cattedrale di Londra. Là dove si projettava l'ombra 
della gran chiesa, là, io ritroverei alla fine del mese la 
signora Van Brandt. 

Chi avrebbe potuto interpretar le misteriose simpatie 
che ci univano ancora a dispetto della distanza e del 
tempo? Chi avrebbe potuto predire dove farebbero capo 
le nostre esistenze in avvenire ? 

Simili questioni occupavano ancora la mia mente, e i 
miei occhi erano ancora fissi sulla misteriosa creatura, 
quando acquistai istintivamente coscienza dello strano 
silenzio che regnava nella camera. Immediatamente la 
perduta ricordanza della signorina Dunross, mi tornò. 
Assalito dal rimorso, mi. volsi bruscamente per cercar la 
sua sedia vicino alla finestra. La sedia era vuota. Mi tro- 
vavo solo nella camera. 

Perchè mi aveva lasciato segretamente? E senza una 
parola d’addio? Era perchè soffriva moralmente o fisica- 
mente? Oppure perchè s’era sentita offesa, e naturalmente 
offesa, dell’oblio in cui l’avevo lasciata ? 

Il semplice sospetto d’averla afflitta mi era intollera- 
bile. Suonai per dimandar sue notizie. 

Fu, non come d’ ordinario, il silenzioso Pietro che ri- 
spose alla mia scampanellata, ma una donna di mezza 
età, modestamente e pulitamente vestita, che avevo in- 
contrato una o due volte rientrando nella mia camera, o 
uscendone, e della quale ignoravo la vera condizione nella 
casa. 
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— Desiderate veder Pietro? mi dimandò. 

— No. Desidero sapere dove si trova la signorina Dun- 
ross. 

— La signorina Dunross è nella sua camera. Ella mi 
ha consegnato questa lettera per voi. 

Presi la lettera con un sentimento di sorpresa e di mal 
essere. Era la prima volta che la signorina Dunross co- 
municava con me in questa maniera formalista. Tentai 
d’ottenere qualche più precisa informazione interrogando 
la sua messaggera. 

— Siete la cameriera della signorina Dunross? 

— Servo la signorina Dunross da qualehe anno, mi ri 
spose con assai mala grazia. 

— Credete che consentirebbe a ricevermi se vi incari 
cassi di pregarla di ciò? 

— Lo ignoro, signore. La lettera ve lo dirà, forse; fa 
rete bene a leggerla. 

Ci guardammo scambievolmente. L’ opinione precon 
cetta che quella donna aveva di me era evidentemente 
sfavorevole. Avevo io realmente afflitto o offeso la signo 
rina Dunross ? E la sua domestica, la sua fedele dome- 
stica, che forse l’adorava, se ne era accorta ed irritata? 
La dorina aggrottava le sopraciglia guardandomi. Sa- 
rebbe stato tempo perso ad interrogarla. La lasciai partire. 

Rimasto solo, lessi la lettera. Dessa cominciava così. 
senza alcuna formula di saluto: 

« Vi serivo invece di parlarvi; perchè la mia energia 
è stata già severamente provata, e perchè non sono forte 
abbastanza per sopportarne di più. Per riguardo a mio 
padre, se non a me, debbo prendere le maggiori possibili 
cure della poca salute che mi resta. 

« Riavvicinando ciò che mi avete narrato dell’ appari- 
zione che avete avuto nel padiglione in Iscozia, con ciò 
che mi avete detto interrogandomi nella vostra camera, 
non posso che concluderne che la stessa apparizione sì 
è manifestata per la seconda volta a voi. Il terrore che 
ho provato, le strane cose che ho veduto o creduto ve- 
dere, possono essere state nel mio spirito i riflessi im 
perfetti di quanto suecedeva nel vostro. Non mi fermo a 
ricercare, se siamo entrambi vittime di una illusione, o i 
destinatari eletti di una comunicazione sopranaturale. Il 
risultato mi basta in tutti i casi. Siete ricaduto sotto l’in- 
fiuenza della signora Van Brandt. Non mi arrischierò a 
dirvi le inquietudini e i presentimenti che mi opprimono 
Vi confesserò soltanto, che la mia sola speranza, per voi, 
risiede nella vostra pronta riunione con ‘un più degno 
oggetto della vostra costanza e della vostra abnegazione 
Credo sempre, e questa credenza è una consolazione per 
me, che vi ritroverete col vostro primo amore. 


CAPITOLO XXIII 133 


« Abbandono qui questo soggetto per non ritornarci 
sopra, che con me stessa. 3 : 

«I preparativi necessari alla vostra partenza, dimani, 
sono terminati. E non mi resta che ad augurarvi un fe- 
lice e piacevol viaggio fino a casa vostra. Non credete- 
mi, vi prego, insensibile a ciò che vi debbo, se vi dirigo 
qui i miei addii. 

«I piccoli servigi che mi avete permesso di rendervi, 
hanno schiarito gli ultimi giorni della mia vita. Mi avete 
lasciato un tesoro di felici ricordi che conserverò, rid 
la vostra partenza, con la cura gelosa di un avaro. Vo- 
lete aggiungere nuovi titoli al ricordo riconoscente che 
conserverò di voi? Vi dimando come un ultimo favore 
di non tentar di rivedermi. Non contate che io prenda 
personalmente congedo da voi. La più trista di tutte le 
parole è 44470, ed io non ho che la forza di scrivere. Dio 
vi conservi e vi renda felice. Addio. 

« Un’ ultima richiesta. Vi supplico di non dimenticare 
ciò che mi avete promesso quando vi ho parlato della 
mia pazza idea della bandiera verde. Per tutto ove an- 
drete, che il ricordo di Maria vi accompagni. Non rispon- 
detemi; preferisco di non ricevere risposta. Quando di- 
mani lascerete la casa, alzate gli occhi verso la finestra 
di mezzo, al disopra della porta d’ingresso, e sarà una 
Ma sufficiente. » 

ire che queste linee melanconiche mi fecero montar 
le lagrime agli occhi, non è che riconoscere che posse- 
devo simpatie facilmente commovibili. Quand’ebbi presso 
a poco ricuperato la calma, non potei resistere. all’ im- 
ulso che m'incitaya a scrivere alla signorina Dunross. 
on la importunai con una lunga lettera; la supplicai 
soltanto di non insistere sulla sua decisione, nei termini 
più persuasivi ché potei chiamare in mio ajuto. La ri- 
sposta mi fu recata dalla domestica che serviva la signo- 
rina Dunross, in tre parole decisive. £ assolutamente im- 
possibile, Questa volta la serva mi parlò apertamente la- 
sciandomi : 

— Se avete qualche rispetto per la mia padrona, mi 
disse severamente, non la costringete a scrivervi di nuovo. 

Poi mi guardò con un aggrottamento di sopracciglia 
minaccioso e uscì di camera. 

Inutile di dire che le parole della fedele domestica non 
fecero che aumentare il mio desiderio di rivedere ancora 
una volta la signorina Dunross, prima di separarci, forse 
per sempre. Non mi rimaneva altra speranza di perve- 
nirvi, che quella di giungere indirettamente fino a lei, 
per mezzo di suo padre. 

Mandai Pietro ad informarsi se mi sarebbe permesso 
di presentare i miei ossequi al suo padrone in quella sera. 
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Il mio messaggero tornò con una risposta che fu per me 
una nuova delusione. Il signor Dunross, mi pregava di 
scusarlo, se rimetteva all'indomani mattina il colloquio 
che gii domandavo. Io partivo l'indomani mattina. La ri- 
sposta del signor Dunross significava forse che egli non 
desiderava di rivedermi prima del momento di prendere 
congedo da lui? Dimandai a Pietro se il suo padrone era 
più del solito occupato quella sera. Non seppe dirmelo. 
ll padrone dei libri non era, come di consueto, nel suo 
gabinetto. Quando mi aveva mandato la sua risposta, si 
trovava seduto presso al sofà nella camera di sua figlia. 

Dopo avermi risposto in questi termini, Pietro mi la- 
sciò solo, fino all'indomani mattina. Non auguro al mio 
più crudel nemico ore più triste nella sua vita di quelle 
dell’ultima notte del mio soggiorno sotto il tetto del si- 
gnor Dunross. 

Dopo aver passeggiato in lungo e in largo nella mia 
camera fino ad esserne stanco, pensai di tentar, leggendo, 
di distrarre il mio spirito dai tristi pensieri che lo ves- 
savano. 

La candela che avevo accesa non rischiarava sufficien-' 
temente la camera. Avvicinandomi al caminetto per ac- 
cenderne un'altra, che vi sì trovava, scorsi la lettera a mia 
madre, non finita, al posto ove l'aveva posata, quando la 
domestica della signorina Dunross era comparsa per la 
prima volta dinanzi a me. Accesi la seconda candela, e 
ripresi la mia lettera per aggiungerla alle altre mie carte. 
Facendo ciò, e con lo spirito sempre occupato dalla si- 
gnorina Dunross, guardai macchinalmente la lettera, e 
all’istante vi scoprii un cangiamento. 

I caratteri tracciati dalla mano dell’ apparizione erano 
spariti. Sotto alle linee scritte dalla signorina Dunross, i 
miei occhi non scorsero più che del bianco. 

Il mio primo movimento, fu di consultare il mio oro- 
logio. i 

Quando l’essere spettrale aveva scritto sul mio album, 
i caratteri erano spariti dopo un intervallo di tre ore. 
Questa volta, calcolando esattamente quanto più era pos- 
sibile, la sua scrittura era svanita in un’ora soltanto. 

Riportandomi alla mia conversazione con la signora 
Van Brandt, al momento del nostro incontro al pozzo di 
Sant'Antonio ed alle rivelazioni che ottenni più tardi, non 
potei che supporre, esser ella ricaduta in un’estasi o in 
un sogno, quando la sua Regine mi si era manife- 
stata per la seconda volta. Come la prima volta si era 
liberamente confidata e diretta a me per soccorrerla men- 
tre ella sognava e mentre la sua anima poteva riconoscer 
la mia, Quando era tornata in sè in capo ad un'ora, aveva 
avuto vergogna della familiarità con la quale mi aveva 
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avvicinato durante la sua estasi ; la sua volontà, allo stato 
di veglia, aveva di nuovo inconsciamente reagito contro 
l'influenza della sua volontà allo stato di sonno, produ- 
cendo così la nuova sparizione delle parole scritte da lei, 
un’ ora dopo l’ istante in cui le aveva tracciate o fatto 
l’atto di tracciarle con la penna. i 

Ed è questa la sola spiegazione che possa offrire. Al- 
l’epoca in cui sopravenne questo incidente, ero ben lungi 
dal possedere l’intiera confidenza della signora Van Brandt, 
ed ero necessariamente incapace di giungere ad una so- 
luzione giusta o falsa di questo mistero. Non potei dun- 
que che metter da parte Îa lettera, dubitando vagamente 
se i miei sensi non mi avevano ingannato. 

Dopo le dolorose idee che la lettera della signorina 
Dunross aveva evocate nel mio spirito, non ero di umore 
tale da applicare il mio ingegno nella ricerca della chiave 
del mistero della scrittura scomparsa. Aveva i nervi ir- 
ritati, e mi sentivo penosamente malcontento di me e 
degli altri. 

— Per tutto dove vado, pensai con impazienza, l’in- 
Auenza perturbatrice delle donne pare sia la sola che son 
chiamato a subire! 

Passeggiando ancora in lungo e in largo, nella mia 
camera, perchè non vi era oramai da pensare di fissar 
la mia attenzione in un libro, m’'immaginai di compren- 
dere i motivi che spingevano alcv ni uomini giovani come 
me, a ritirarsi in un monastero per terminarvi la loro 
esistenza. Aprii le cortine della finestra e guardai fuori. 
I miei sguardi non iscoprirono altra prospettiva che il 
cupo abisso di tenebre nel quale si nascondeva il lago. 
fo non poteva veder nulla; non poteva far nulla, non po- 
teva pensare a nulla. Non mi rimaneva dunque altro par- 
tito da prendere, tranne quello di tentar di dormire. La 
mia esperienza medica mi avvertiva pienamente che nel 
mio stato nervoso il sonno mi era proibito quella notte. 
La cassa delle medicine che il signor Dunross aveva 
messo a mia disposizione si trovava ancora nella mia 
camera. Mi preparai una forte pozione sopcorifera e cercai 
di cattiva grazia, nel mio letto, un rifugio contro le mie 
tribolazioni. 

una particolarità della maggior parte dei soporiferi, 
non solamente d’agir diversamente sulle varie costitu- 
zioni, ma anco di non agir sempre nella medesima ma- 
niera sulla stessa persona. Avevo avuto cura di spegner 
le candele prima di coricarmi. Nelle circostanze ordina- 
rie, la pozione che avevo presa mi avrebbe addormentato 
dopo una mezz’ora di riposo nell'oscurità. Nello stato at- 
tuale de’miei nervi, essa mi stupefece, e nient'altro. 

Rimasi. d’ora in ora, perfettamente immobile ad occhi 
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chiusi, nello stato di dormiveglia che caratterizza tanto 
curiosamente l'ordinario riposo di un cane. A misura 
che la notte avanzava, un tal sentimento di pesantezza 
cadde sulle mie palpebre, che mi era letteralmente im- 
possibile di aprire, ed un languore tanto potente s'im- 
padroni di me e de'miei muscoli, che non potevo muo- 
vermi sul mio guanciale, proprio come se fossi stato un 
cadavere. E nondimeno, in questo stato di sonnolenza, 
il mio spirito rimaneva capace di continuare una Fa 
cifica serie di piacevoli pensieri. Il mio senso dell’ udito 
era tanto sottile, che raccoglieva i menomi suoni cau- 
sati dal passaggio del vento notturno attraverso giun- 
chi del lago. Nell’ interno della mia camera, percepivo 
più vivamente ancora quei sinistri rumori notturni che 
si producono nei grossi mobili d'un appartamento, e 

uel crepitìo dei carboni estinguentisi nel focolare, tanto 
famigliari ai cattivi dormitori e tanto provocanti pei nervi 
irritati. Non è darne una spiegazione scientificamente 
corretta, ma è descrivere esattamente la mia condizione 
in quella notte, il dire che la metà di me era addormen- 
tata e l’altra metà era sveglia. 

Quante ore erano passate nella notte, quando il mio 
senso irritabile dell'udito, percepi un suono nella camera? 
Non posso dirlo. Tutto HI che so, è che mi sorpresi ad 
un tratto ad ascoltare attentamente e ad occhi chiusi, 
aspettando indolentemente che un nuovo suono venisse 
a colpire le mie orecchie, quale che aveva udito asso- 
migliava a qualche cosa di leggero sdrucciolante pian 
pianino sulla superficie del tappeto, sfiorandola appena 
tanto da farsi sentire. A poco a poco, il suono si avvicinò 
sempre più al mio letto, e cessò ad un tratto al momento 
in cui m'immaginai che fosse vicino a me. 

I miei pensieri, se si possono chiamar così, riprende- 
vano il loro ultimo corso, quando acquistai distintamente 
la percezione d’un soffio carezzante al disopra della mia 
testa. 

Un istante dopo, sentii sulla mia fronte un contatto 
leggiero, dolce e tremante come quello di labbra che mi 
avessero sfiorato. Poi, una pausa momentanea. Poi, un 
sospiro represso fremè in mezzo al silenzio. Poi udii di 
nuovo il solito suono leggero di qualche cosa sfiorante 
il tappeto, questa volta per allontanarsi dal mio letto, e 
allontanarsene tanto Puidazento, che un momento dopo 
si perdeva nel silenzio della notte. bi 

Ancora stupefatto dalla pozione che avevo presa, potei 
dimandarmi ciò che era successo, ma nulla più. Le lab- 
bra che mi avevano toccato erano veramente vive? Il 
suono che avevo udito era realmente quello di un so- 
spiro? Oppure tutto ciò non era che una illusione nata 
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e scomparsa come un sogno? Il tempo passò senza che 
decidessi o mi curassi di decider la questione. Minuto 
per minuto, l’influenza soporifica della pozione cominciò 
ad agire sul mio cervello. Una nube parve passasse dol- 
cemente sulle ultime impressioni del mio stato della vi- 
gilia. I legami che mi riunivano alla vita consciente si 
ruppero adagio adagio uno dopo l’altro e caddi pacifica- 
mente in un sonno assoluto. . 


Mi svegliai poco dopo il sorger del sole. Quando ri- 
cuperai l'uso della memoria, il mio primo ricordo fu 
uello d’un leggiero soffio che avevo sentito al disopra 
folla mia testa; poi venne quello d’ un contatto provato 
dalla mia fronte e d'un sospiro che avevo udito dopo. Era 
ossibile che qualcuno fosse entrato nella mia camera 
A gnanie la notte? Perfettamente. Non avevo chiusa la 
porta, e non l'avevo mai chiusa durante il mio soggiorno 
sotto il tetto del signor Dunross. 

Dopo avervi riflettuto qualche tempo, mi alzai per ispe- 
zionar la camera. 

Nulla che assomigliasse ad una scoperta, venne a ri- 
compensarmi, prima che fossi giunto alla porta. Quan- 
tunque non l’avessi chiusa di dentro, la sera innanzi, mi 
ero certamente assicurato che non era aperta, prima di 
coricarmi. Adesso era socchiusa. S'era riaperta per es- 
sere stata mal chiusa? Oppure qualcuno aveva dimenti- 
cato di chiuderla uscendo? 

Pesando queste probabilità gettai accidentalmente uno 
sguardo per terra, e scorsi sul tappeto un piccolo oggetto 
nero che giaceva appunto sotto la chiave, dal lato interno 
della porta. Lo raccolsi e riconobbi un pezzetto di tulle 
nero stracciato. 

Non appena l’ebbi veduto, mi ricordai il lungo velo 
nero, cadente sopra le spalle, che aveva l'abitudine di 
portare la signorina Dunross. Era la sua veste che avevo 
udito sfiorar pianamente il tappeto ? Era il svo bacio che 
mi aveva toccato la fronte? Era il so sospiro che avevo 
udito fremere in mezzo al silenzio? La sciagurata e no- 
bile creatura, era dessa venuta a darmi un ultimo addio, 
nel cuor della notte, riposandosi per la guardia del suo 
segreto, sulle apparenze ingannatrici, che le facevano 
credere che io dormissi ? Esaminai di nuovo il pezzetto 
di tulle nero. Il suo lungo velo avrebbe facilmente potuto 
agganciarsi e lacerarsi alla chiave sporgente, al momento 
in cui traversava rapidamente la porta per uscir dalla 
mia camera. Deposi tristamente e rispettosamente il pez- 
zetto di tulle fra i preziosi ricordi che avevo recato meco 
da casa mia. Giurai di lasciar sino alla fine della sua vita 
la signorina Dunross nella credenza che il suo segreto 
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non fosse uscito dal suo cuore. Per quanto ardentemente 
desiderassi ancora di stringerle la mano partendo, risol- 
vetti di non più tentar di vederla. Avrei potuto non ri- 
maner padrone della mia emozione, e qualche cosa nel 
mio volto e nelle mie maniere avrebbe forse tradito il 
mio interno pensiero alla sua viva e delicata percezione. 
Conoscendo cià che sapevo adesso, l’ultimo sagrificio che 
potevo farle, era quello d’obbedire ai suoi desideri, e que- 
sto sagrificio lo feci. 

Un'ora dopo, Pietro m'informò che i cavalli erano alla 
porta,-e che il padrone mi aspettava nel vestibolo. 

Notai che il signor Dunross, mi porgeva la mano senza 
guardarmi. Non alzò una volta gli occhi dal suolo, du- 
rante i pochi istanti che rimanemmo assieme. 

— Che Dio vi protegga per tutto il vostro viaggio, si 
gnore, e vi conduca a buon porto in casa vostra, disse. 
Îo vi prego di scusarmi se non vi accompagno per le 
prime miglia del vostro viaggio; ho delle ragioni che mi 
obbligano a restare in casa presso mia figlia. 

Si mostrò scrupolosamente, quasi dolorosamente cor- 
tese, ma vi era nelle sue maniere qualche cosa, che per 
la prima volta, a mia cognizione, pareva fatto apposta 
per tenermi a distanza. Conoscendo l’intima simpatia, la 
confidenza perfetta che esisteva fra il padre e la figlia, 
un dubbio mi traversò la mente, quello cioè se il segreto 
della notte precedente, era tale pel signor Dunross. Le 
parole che mi diresse dopo, dilucidarono questo dubbio 
e mi rivelarono la verità. 

Ringraziandolo de’ suoi buoni auguri, tentai anche di 
esprimere a lui, e per suo mezzo alla signorina Dunross,la 
mia sincera riconoscenza per le bontà che avevo ricevute 
sotto il suo tetto. Egli mi arrestò gentilmente, ma risoluta- 
mente, e con quella scelta di espressioni bizzarre, che mi 
era parsa tanto caratteristica nel nostro primo colloquio: 

— Voi potete, signore, disse, lasciando la mia casa. 
adempiere gli obblighi che potreste credere di avervi in- 
cortrati. Se volete considerare il vostro soggiorno qui, 
come un episodio insignificante della vostra esistenza, che 
la partenza attuale chiude assolutamente, riconoscerete 
con usura le bontà che potete aver ricevute come mio 
ospite. Parlandovi così obbedisco ad un sentimento di do- 
vere, che non fa che rendervi quella giustizia che merita 
un gentiluomo ed un uomo d’onore. Spero, in cambio, 
che non interpreterete sfavorevolmente i miei motivi, se 
mi astengo da spiegarmi più chiaramente. 

Un debole rossore traversò le sue pallide guance. Egli 
aspettò la mia risposta con una certa fierezza rassegnata: 
io rispettai perciò più risolutamente che mai il segreto 
della signorina Dunross davanti a suo padre. 
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— Dopo tutto ciò che vi debbo, signore, risposi, i vo- 
stri desideri sono ordini per me. ; 

E senza aggiungere una parola, lo salutai con un pro- 
fondo rispetto e abbandonai la casa. 

Montai sul mio poney alla porta, e guardai la finestra 
di mezzo, come la signorina Dunross me ne aveva pre- 
gato. Era aperta, ma folte cortine, accuratamente chiuse, 
impedivano al giorno di penetrare nella camera. Al ru- 
mor degli zoccoli del poney sulla strada ineguale dell’i- 
sola, ed al momento in cui partiva l’animale, le cortine - 
si schiusero un po’. Attraverso il vuoto formato fra le cupe 
tende, una mano bianca e scarna apparve, mi diresse tre- 
mando un ultimo saluto e disparve. Poi le cortine si rin- 
chiusero sulla vita desolata e solitaria della signorina 
Dunross. Il vento risuonava lugubremente sulle acque 
agitate del lago, I poney presero posto nella chiatta de- 
stinata al passaggio degli animali al loro arrivo nell'isola 
e alla loro partenza. Dopo averci condotti remando in 
terra ferma, i battellieri si licenziarono da noi. Guardai 
dietro a me, la casa lontana. Pensai a quella che aspet- 
tava pazientemente la morte nella camera tenebrosa, e 
lagrime ardenti mi acciecarono. 

La guida mi prese la briglia dalle mani e mi disse: 

— Non vi sentite bene, signore; condurrò io il ca- 
vallino. 

Quando guardai nuovamente il paesaggio che mi cir- 
condava, eravamo discesi dalle alture nella parte bassa 
del paese. La casa e il lago erano spariti per sempre. 
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All’ombra di San Paolo. 


Dieci giorni dopo mi trovavo in casa mia e fra le brac- 
cia di mia madre. 

L'avevo lasciata molto mio malgrado pel mio viaggio 
in mare, a causa della delicatezza della sua salute. Al 
mio ritorno, provai una gran pena nel constatare in lei 
un cambiamento in male, al quale le sue lettere non mi 
avevano preparato. 

Consultai il nostro amico dottor Mac Glue, e seppi che 
lui pure aveva osservato l’indebolimento della salute di 
mia madre, ma che egli l’attribuiva ad una causa facile 
a eliminare, vale a dire al clima della Scozia. Mia madre 
aveva passato la sua infanzia e i primi tempi della sua 
vita sulle coste sud dell’Inghilterra, e l’aria viva ed umida 
del Nord, era stata un cambiamento penoso per una per- 
sona della sua età. Nell’opinione di Mac Glue, il più sag- 
gio partito da prendere era quello di tornare nel Sud, 
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prima che l’autunno fosse più inoltrato, e di sistemarci 
per passar l’inverno a Penzance o a Torquay. 

Risoluto come lo ero di trovarmi al misterioso conve- 

no che mi chiamava a Londra alla fine del mese, non 
foci obbiezione al consiglio di Mac Glue. Egli aveva per 
me il gran merito di riparare alla necessita di una se- 
conda separazione da mia madre, supponendo che ella 
approvasse il consiglio del dottore. Le ne feci la proposta 
il giorno stesso, e con mia grande soddisfazione, ella si 
mostrò, non solamente pronta, ma avida di partire pel 
Sud. La stagione era stata eccezionalmente umida, al- 
meno in Iscozia, e mia madre mi confessò, esitando, che 
provava una certa attrazione per l'aria dolce e l’allegro 
sole della costa del Devonshire. 

Ci sistemammo in maniera da viaggiar per la posta 
nella nostra comoda carrozza, fermandoci la notte negli 
alberghi lungo la strada. Nell’epoca anteriore alle ferro- 
vie non era cosa facile, per un ammalato, viaggiar dal 
Pertshire a Londra, anco con una leggiera vettura a 
quattro cavalli. Calcolata la rapidità del nostro viaggio, 
contando dal giorno della nostra partenza, trovai che 
avevamo appunto il tempo, ma non di più, d'arrivare a 
Londra l’ultimo giorno del mese. 

Non parlerò delle segrete inquietudini che pesarono 
sul mio spirito in queste circostanze. Fortunatamente per 
me, sotto tutti i rapporti, le forze di mia madre resiste- 
rono. La facilità, e, come dicevano allora, la rapidità del 
viaggio, esercitarono il loro effetto fortificante sui suoi 
nervi. Ella dormi meglio durante le nostre soste di notte, 
di quel che non dormiva in casa sua. Dopo esserci fer- 
mati due volte per'istrada, arrivammo a Londra alle tre 
pomeridiane dell'ultimo grane del mese. Avevo raggiunto 
a tempo il mio destino 

Secondo la mia interpretazione delle parole scritte dal- 
e SR ancora del tempo a mia disposizione. 
La frase alla fine del mese significava, come }a compren- 
devo io, all'ultima ora dell’ultimo giorno del mese. Se 
m'installavo all'ombra di San Paolo, quella sera, alle 
dieci, arriverei al luogo dell’appuntamento due ore prima 
che l’ultimo colpo di martello dell'orologio, segnasse il 
principio del nuovo mese, 

Alle nove e mezzo laseiai mia madre a riposarsi del 
suo lungo viaggio, e lasciai segretamente la casa. Ero 
al mio posto prima delle dieci. La notte era bella e se- 
rena, e l'ombra immensa della cattedrale segnava distin- 
tamente i limiti nei quali ero stato pregato di aspettare 
in agguato degli avvenimenti. 

Il grande orologio di San Paolo suonò le dieci, non 
successe nulla. 
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L’ora seguente trascorse lentissimamente. Camminavo 
in lungo ed in largo, ora assorto nei miei pensieri, ora 
a spiar la graduale diminuzione del numero dei pedoni 
che passavano vicino a me, a misura che la notte si 
avanzava, La City, come si chiama, è la parte più popo- 
losa di Londra durante la giornata, ma la notte, quando 
cessa d'essere il centro del commercio, la po olazione affa- 
rista si disperde e le strade vuote assumono l'apparenza di 
un quartiere lontano e deserto della metropoli. — Alle dieci 
e mezzo, poi alle undici meno un quarto, poi alle undici, 
il marciapiede divenne sempre più deserto. Potei con- 
tare i presi per due e Lee tre, e potei vedere i luoghi 
dove si vendevano bevande, cominciar già a chiudersi 
per la notte. i 

Guardai l'orologio: segnava undici ore e dieci minuti. 
Potevo io a quell'ora sperar d'incontrare Ja signora Van 
Brandt sola sulla pubblica via? 

Più ci pensavo e meno probabile mi pareva la cosa. 

Mentre i miei pende seguivano questo corso, la mia 
attenzione fu richiamata alla realtà da una vocina triste 
che mi dirigeva una strana domanda. 

— Vi prego, signore, sapete dove potrei trovare una 
bottega di farmacista aperta a quest'ora? 

Mi volsi e vidi un ragazzetto miseramente vestito, con un 
paniere passato al braccio ed un pezzetto di carta in mano. 

— Tutte le botteghe di farmacista sono chiuse a que. 
st’ora, risposi. Se desiderate una medicina bisogna suo- 
nare il campanello di notte. 

— Non mi ci arrischio. Sono tanto piccino che ho paura 
d'esser battuto, se fo levare il farmacista, suonando senza 
che qualcuno parli per me. 

Quel ragazzuecio mi guardava sotto il riverbero, con una 
SERE tanto disperata d'essere battuto per legge- 
simi falli, che era impossibile rifiutare di ajutarlo. 

— È un caso serio di malattia? domandai. 

— Non lo so, signore. 

— Avete una ricetta del medico? 

Mi Tage il suo pezzetto di carta. 

— Ho questo, disse, 

Presi la carta e la guardai. 

Era l’ordinaria prescrizione d'una pozione tonica. 

Esaminai dapprima la firma del medico, che riconobbi 
per quella di un individuo perfettamente oscuro nella 
professione. 

Al disotto si trovava scritto il nome del malato pel 
quale era stato prescritto il medicamento. Trasalii leg- 
gendolo: era quello di Signora Brand. 

Mi venne immediatamente l’idea che quel nome era, fo- 
neticamente almeno, l'equivalente inglese di Van Brand. 
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— Conoscete la signora che vi ha mandato a cercare 
questa medicina? domandai, 

— Ah! sì, signore. Alloggia da mia madre, e le deve 
un mese di pigione. Ho fatto tutto ciò che mi ha coman- 
dato, tranne prender la medicina. Ho impegnato il suo 
anello ed ho comperato del pane, del burro e delle uova, 
e ho messo da parte il rimanente del denaro. Mia madre 
fa conto su questo per intascare il suo avere. — Non è 
colpa mia, signore, se mi sono perduto. Non ho che 
dieci anni e tutte le botteghe di farmicista sono chiuse. 

Qui la conoscenza delle sue disgrazie immeritate op- 
presse talmente il mio piccolo amico, che cominciò a 
piangere. 

— Non piangete, bambino, gli dissi; voglio ajutarvi. Ma 
prima, ditemi qualche cosa di più sulla signora. È sola? 

— Ha seco la sua figliuolina. 

Il mio cuore battè più velocemente, La risposta del ra: 
gazzetto mi ricordò quell’altra fanciullina che mia madre 
aveva veduto una volta. 

— Il marito della signora è con lei? chiesi in seguito. 

— No, signore, almeno pel momento. Era con lei, ma 
è partito e non è più tornato. 

Gli feci un’ ultima domanda decisiva : 

— Suo marito è inglese? 

— Mia madre dice che è un forestiero, rispose il ragazzo. 

Mi volsi per celar la mia emozione. Anco il fanciullo 
avrebbe potuto notarla. 

Portava il nome di signora Brand; povera, tanto po- 
vera, che era costretta a impegnare il suo anello. Ab- 
bandonata, sola, con la sua bambina, da un uomo che 
era straniero... Mi trovavo dunque sulla sua traccia in 
questo momento? Quel fanciullo perduto era destinato a 
divenire l’intermediario innocente fra me e la donna che 
amavo nel momento in cui ella aveva maggiormente bi- 
sogno del mio soccorso. Più vi pensavo, e più l’idea di 
accompagnare il fanciulletto s'imponeva fortemente nel 
mio animo. L'orologio suonò le undici e un quarto. Se le 
mie previsioni m’ingannavano, avevo ancora tre quarti 
d'ora da perdere prima della firie del mese. 

— Dove abitate? gli domandai. 

Il ragazzo m’indicò una strada, della quale udii per la 
prima volta il nome. 

Quando gli domandai più ampi particolari, tutto ciò 
che potè dirmi fu che dimorava presso la riviera. Ma in 
qual direzione? Egli era troppo turbato e spaventato per 
potermelo dire. 

Mentre ci sforzavamo di comprenderci l’uno con l’altro, 
una carrozza da nolo passò lentamente a qualche di- 
stanza. Chiamai il cocchiere e gli nominai la strada. La 
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conosceva perfettamente. Si trovava a poco più di un mi- 
glio nella direzione dell’est, dal luogo ove ci trovavamo. 
S'impegnò di condurmivi e di riportarmi poi a San Paolo, 
se era necessario, in venti minuti. Aprii lo sportello della 
carrozza, e invitai il mio piccolo amico a fn pata — Il ra- 
gazzo esitò. 

— Andiamo dal farmacista, signore? domandò. 

— No; andiamo prima in casa vostra. 

Il ragazzo ricominciò a piangere. 

.— Mia madre mi batterà se torno a casa senza la me- 
dicina, sclamò. È 

— Farò in modo che vostra madre non vi batta. Sono 
medico anch’io e desidero veder la signora prima di pro- 
curarvi Ja medicina. 

L'annunzio della mia professione parve inspirare una 
certa confidenza al fanciullo; ma si mostrò tuttavia rical- 
citrante ad accompaguarmi presso sua madre. 

— Volete farvi pagar qualche cosa dalia signora? mi 
domandò. Il denaro che mi resta dell’anello è poca cosa, 
sue madre non vorrebbe vederlo diminuire dal suo 

o. 

— Non prenderò un soldo dalla signora, risposi. 

Il ragazzo saltò immediatamente nella carrozza. 

— Benissimo, disse. Purchè mia madre abbia il suo de- 
naro. 

Disgraziati poveri! L’educazione del ragazzo, dal punto 
di vista delle sordide inquietudini della vita, era già com- 
pleta a dieci anni. 

Noi partimmo. 


CAPITOLO XXV. 
Mi trovo all'appuntamento. 


L'aspetto miserabile della stradaequando vi entrammo, 
lo stato di sporcizia e di ruina della casa quando ci fer- 
mammo alla porta, avrebbero avvertito chiunque si fosse 
trovato nella mia posizione, di prepararsi ad uno spettacolo 
afflisgente dopo la loro ammissione in un interno d’allog- 
gio come quello. La prima impressione prodotta sul mio spi- 
rito dalla casa, mi fece sospettare, al contrario, che le ri- 
sposte del ragazzo mi avessero indotto in errore. Mi era 
semplicemente impossibile d’associare la signora Van 
Brandt tale quale me la ricordavo, allo spettacolo d’una 
miseria tanto squallida come quella che avevo davanti 
agli occhi. Tirai il campanello della porta, persuaso an- 
ticipatamente che le mie informazioni non approdereb- 
bero a nessun utile risultato. 

Quando alzai la mano verso il cordone del campanello, 
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la paura d'esser battuto che agitava il mio piccolo com- 
pagno, ricomparve in tutta la sua forza. Si nascose die- 
tro di me, e quando gli domandai ciò che faceva, mi ri- 
spose confidentemente: 

— Ve ne prego, signore, state fra me e mia madre, 
quand’essa aprirà la porta. 

Una gran donna brutale rispose al campanello. Ella 
non ebbe bisogno di farsi conoscere. Il bastone che te- 
neva in mano la designava sufficientemente per la ma- 
dre del mio piccolo amico. 

— Credevo fosse quel vagabondo del mio figlinolo — 
sclamò come per iscusar la presenza del bastone. — È 
andato a fare una commissione da più di due ore. Che vo- 
lete, signore ? 

Intercedei pel ragazzo prima di cominciare il mio di- 
scorso relativo alla signora Van Brandt. 

— Vi prego di perdonare a vostro figlio, per questa 
yolta, dissi L'ho trovato perduto nella via e l'ho ricondotto 

a VOL 

Lo stupore di quella donna udendo ciò che avevo fatto 
e scoprendo suo figlio dietro di me, la rese combpleta- 
mente muta. Il linguaggio degli occhi, sostituendo in 
questa circostanza quello delle labbra, mi rivelò chiara- 
mente l'impressione che avevo prodotto in lei, 

— Mi riconducete in carrozza il mio ragazzo perduto? 
Signore incognito, voi siete pazzo ? - 

— So che una signora Brand abita la vostra casa, con_ 
tinuai. M'ingauno senza dubbio prendendola per una si 
gnora dello stesso nome che conosco. Ma desidererei as” 
sicurarmi se ho avuto torto 0 ragione. È troppo tardi 
per scomodar la vostra locataria ? 

La donna ricuperò l’uso della lingua. 

— La mia locataria è alzata, ed aspetta questo piccolo 
imbecille, che non conosce ancora la sua strada a Londra. 

Sottolineò queste pàrole minacciando col pugno mu- 
scoloso suo figlio, che cercò immediatamente un rifugio 
dietro le falde del mio soprabito. 

— Hai portato del denaro? urlò per di sopra alla mia 
spalla, a suo figlio nascosto dietro di me, quella terribile 
creatura. O l'hai perduto come la tua stupida persona. 

Il fanciullo si mostrò e pose il denaro nella mano ru- 
gosa di sua madre. — : 

Ella lo contò con gli occhi, che si assicurarono dura- 
mente se ogni porn era di buona lega; e dopo quell’e- 
same, si addolei un po’. 

— Salite! borbottò dirigendosi a suo figlio, e non frite 
aspettare più a lungo la signora. Esse sono mezzo morte 
di fame, lei e sua figlia — continuò volgendosi verso 

ma 
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« Il nutrimento che mio figiio reca loro nel suo paniere 
sarà il primo alimento che la madre avrà preso oggi. 

« Essa ha impegnato oramai tutto ciò che possedeva, 
‘e non saprei dire ciò che succederà di lei, se non la soc- 
correte. Il medico fa ciò che può, ma mi ha detto oggi 
che se non si nutriva meglio, non valeva la pena di man- 
darlo a cercare. Seguitemi, giovinotto, e vedete da voi se 
è la signora che conoscete. 

Ascoltai la donna, sempre persuaso che. avevo agito 
sotto l'impero d'una illusione venendo da lei. Era possi- 
bile d’associare il seducente oggetto del culto del mio 
cuore.alla miserabile istoria di miseria che avevo udito ? 
Fermai il fanciullo al primo piano per pregarlo di an- 
nunziarmi semplicemente come un medico, il quale, in- 
formato della malattia della signora Brandt, era venuto 
a visitarla. 

Salimmo al secondo piano, poi al terzo. Arrivati in cima 
della casa, il ragazzo picchiò alla porta più vicina a noi 
sul pianerottolo. Nessuna voce intelligibile rispose. Egli 
aprì la porta senza cerimonie ed entrò. Restai fuori per 
sentir ciò che stavano per dire. — La porta rimase soc- 
chiusa. 

Se, come era disposto a crederlo, la voce della signora 
Brand era quella di una ‘straniera, ero deciso a offrirle 
delicatamente tutti i soccorsi che avevo a mia disposi- 
zione, ed a ritornare immediatamente al mio posto «/- 
l’ombra di San Paolo. 

La prima voce che si diresse al ragazzo fu quella d’una 
bambina. 

— Ho una gran fame, Giacomino! Ho una gran fame! 

— Tutto va bene, signorina. Vi porto qualche cosa da 
mangiare. 

— Sbrigatevi, Giacomino! Sbrigatevi! 

Dopo un momento di silenzio udii daccapo la voce de: 
ragazzo. 

— Ecco una fetta di pane imburrato, signorina. Biso- 
gna aspettare che abbia fatto cuocere il vostro uovo; non 
mangiate tanto in furia per non soffocarvi. Cos'ha vostra 
madre ? Dormite, signora? ; 

Potei appena udir la risposta, tanto era debole la voce 
che i leso questa sola parola: 

— No. 

Il ragazzo riprese la parola: 

à — Coraggio, signora; vi è un medico che desidera ve- 
ervi. 

Questa volta nessuna risposta intelligibile. Il ragazzo 
venne alla porta. 

— Entrate, signore, ve ne prego — Non ci capisco 
nulla. 

10 
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Esitare più a lungo ad entrar nella camera, sarebbe 
stata una delicatezza fuori di posto. 

Entrai dunque. 

All’estremità opposta d’una camera da letto misera- 
mente ammobiliata, giaceva debolmente stesa in una vec- 
chia poltrona sconquassata, una fra le mille e mille crea- 
ture che morivano di fame in quella notte, nella gran 
città. Un fazzoletto bianco le copriva la faccia come per 
ripararla dalla fiamma del fuoco acceso vicino .ad essa. 
Sorpresa al mio entrar nella camera dal rumore dei miei 
passi, tolse il fazzoletto. La guardai, e in quel pallido 
volto, livido e cadaverico, riconobbi quello della donna 
che amavo. 

Per un momento, l’orrore di questa scoperta mi. rese 
vacillante e mi diè la vertigine. Un istante dopo ero in- 
ginocchiato presso la sua poltrona; il mio braccio la cir- 
condava e la sua testa riposava sulla mia spalla. Ella non 
poteva nè parlare, nè piangere; tremava silenziosamente 
ed era tutto. Nessuna parola uscì dalle mie labbra; nes- 
suna lagrima venne a sollevarmi. La strinsi al mio petto, 
ed ella mi lasciò fare. La bambina, che divorava il suo 
pane imburrato ad un tavolinò rotondo, e il ragazzo 
che attizzava il fuoco ginocchioni dinanzi al focolare, ci 
guardavano spalancando, stupefatti, gli occhi. E i minuti 
scorrevano lentamente, e non si udiva nella camera che 
il ronzio d'una mosca in un canto. 

Gli istinti della professione che avevo abbracciato, piut- 
tosto che il sentimento reale della ‘situazione in cui mi 
trovavo, mi svegliarono. Ella moriva di fame! Lo vidi nel 
colore mortale della sua pelle; lo sentii nella sua debo- 
lezza; lo constatai dalla rapidità dei battiti del suo polso. 

Chiamai il ragazzo e lo mandai a comperar vino e bi- 
scotti alla più vicina taverna. 

— Sbrigatevi, gli dissi; e vi darò più denaro di quanto 

“ non ne avete giammai avuto in vita vostra. 

Il ragazzò mi guardò e disse, battendo sulla moneta 
che aveva in mano: 

— Che fortuna! 

E uscì correndo dalla camera. 

Mi volsi per dirigere alla madre le mie prime parole di 
consolazione. — Alcune grida della bambina mi arrestarono. 

— Ho molta fame! Ho molta fame! 

Posi qualche nutrimento dinanzi alla piccina affamata, 
e le diedi un bacio. Mi guardò con occhi stupefatti. 

— Siete un nuovo papà? domandò la creaturina. Quel- 
l’altro papà non mi bacia mai, 

Guardai la madre. I suoi occhi erano chiusi ; le lagrime 
scorrevano lentamente sulle sue guance pallide e dima- 
grite. Presi la sua mano delicata nelle mie. 
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— Verranno giorni migliori, le dissi. Siete adesso sotto 
la mia guardia. 

A DODRE risposta. — Fremè ancora silenziosamente e fu 
jutto. 

Il ragazzo tornò in meno di cinque minuti, e guadagnò 
così la ricompensa promessagli. Si sedè sul pavimento, 
vicino al fuoco, per contare il suo tesoro, sola creatura 
felice in quella stanza. Sbriciolai nel vino alcuni pezzetti 
di biscotto e rianimai a poco a poco le forze della signora 
Van Brandt, amministrandole ad intervalli un po’ di nu- 
trimento sotto quella forma prudente. — Dopo un certo 
tempo alzò la testa e mi guardò con occhi stupiti, pie- 
tosamente simili a quelli di sua figlia. Un debole e deli- 
cato rossore cominciò a comparire sul suo volto. 

Ella mi parlò per la prima volta, con voce sorda che 
potei udire sedendole vicino. 

— Come mi avete trovata? Chi vi ha insegnata la 
strada per venir qui? 

Si fermò per ricordarsi penosamente qualche cosa, la 
cui memoria era lenta a tornargli. 

Il suo rossore aumentò; aveva ritrovato il suo perduto 
ricordo, e mi guardò con una timida curiosità. 

— Chi vi ha condotto qui? domandò. E forse il' mio 
sogno? 

— Aspettate, carissima, che siate più forte e vi raccon- 
terò tutto. 

La sollevai dolcemente e la deposi sul suo miserabile 
letto. La bambina ci segui, e, arrampicandosi col mio 
ajuto sulla materassa, si accovacciò presso sua madre. 
Mandai il ragazzo a prevenir sua madre che sarei rima- 
sto tutta la notte vicino alla mia malata per sorvegliare 
i progressi della sua guarigione. Uscì facendo suonare 
allegramente il denaro entro la sua saccoccia. 

Durante le lunghe ore che seguirono, la signora Van 
Brandt, cadde, per intervalli, in un sonno interrotto dal 
quale si svegliò di soprassalto per guardarmi con aria 
spaventata, come se fossi stato uno straniero seduto al 
suo letto. i 

Verso il mattino, il nutrimento che avevo continuato 
ad ammipnistrarie prudentemente, produsse un cambia- 
mento favorevole nel suo polso, e la dispose ad un sonno 
più tranquillo. Quando il sole si levò, ella dormiva tanto 
pacificamente, quanto la bambina coricata al suo fianco. 

Potevo dunque lasciarla fino al mio ritorno nella gior- 
nata, sotto la guardia della padrona di casa. La magia 
del denaro trasformò quella brutale e terribile persona 
in una infermiera tanto docile, tanto attenta e tanto avida 
di seguir le mie istruzioni, che mi pregò di dargliele 
per iscritto prima di partire. Rimasi ancora un momento 
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solo vicino al letto della dormiente, onde assicurarmi per 
la centesima volta prima di lasciarla, che la sua vita era 
fuor di pericolo. Fu la più dolce delle ricompense quella 
d'esserne certo, di sfiorare con le mie labbra la sua fronte 
rinfrescata, e guardare e contemplare ancora quel po- 
vero volto disfatto, sempre caro, sempre bello ai miei oc- 
chi, quantunque tauto cambiato! ; 

Chiusi pian piano la porta e uscii, anco una volta fe- 
lice, talmente vicine l'una all'altra sgorgano nella vita 
umana le sorgenti della giojo e del dolore, talmente vi- 
cino alle nubi più cupe trova nel nostro cuore, come 
nel nostro cielo, la chiarezza del sole più brillante! 


CAPITOLO XXVI. 
Conversazione con mia madre, 


Rientrai al mio alloggio a tempo per prendere due o 
tre cre di riposo prima di rendere a mia madre, nella 
sua camera, la mia visita abituale del mattino. — Notai 
corre volta nella sua accoglienza, aleune particolarità 

‘aspetto e di maniere assolutamente nuove per me, 

Quando i nostri occhi s'incontrarono, mi guardò con 
aria preoccupata e interrogatrice, come se fosse tormen- 
tata da un dubbio che non osava esprimere a parole. E 
quando m'informai, come al solito, della sua salute, ella 
mi sorprese, rispondendomi con impazienza, come se la 
mia domanda la contrariasse. Inclinai a credere per un 
momento che questo cambiamento di maniere significasse 
aver saputo la mia assenza dalla casa durante la notte, 
sospettandone la vera causa. 

a essa non fece alcuna allusione, DaspuE la più lon- 
tana, alla signora Van Brandt, e non cadde dalle sue lab- 
bra alcuna parola che implicasse direttamente o indiret- 
tamente un rimprovero per la mia condoita. Non potei 
dunque che supporre che avesse a dirmi, relativamente 
ad affari suoi o miei, qualche cosa d’importante che per 
ragioni personali ella s’asteneva, suo malgrado, dal con- 
fidarmi nel momento. 

Tornammo ai nostri abituali argomenti di conversa- 
zione, e fra gli altri a quello sempre interessante per 
mia madre, della visita a Shetland. Parlandone, il di- 
scorso cadde naturalmente anco sulla signorina Dunross. 

E qui pure, al momento in cui meno me l'aspettavo, 
mi era riservata una nuova sorpresa. 1 

—_Mi parlavate l’altro giorno, disse mia madre, della 
bandiera verde che la figlia del povero Dermody aveva 
ricamato per voi quando eravate bambini tutti e due. La 
avete davvero conservata da quell'epoca ? 
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— Si. 

— Dove l'avete lasciata? In Iscozia ? 

— L’ho recata meco a Londra. 

— Perchè? 

— Ho promesso alla signorina Dunross di portarla con 
me, per tutto dove andrei. 

Mia madre sorrise. 

— È egli possibile, Giorgio, che siate su questo propo- 
sito dell’opinione della giovane signora di Shetland? 
Tanti anni dopo credete che la bandiera verde servirà a 
riunirvi a Maria Dermody? 

— Certo che non lo credo; io non fo che compiacere 
ad un desiderio della povera signorina Dunross. Potevo 
rifiutar di sottoscrivere alla sua insignificante richiesta, 
dapa tutto quanto dovevo alla sua bontà? 

Il sorriso sparve dal viso di mia madre. Ella mi guardò 
attentamente. 

— La signorina Dunross pare abbia prodotto su di voi 
una favorevolissima impressione, soggiunse. 

— Lo confesso. Essa m'interessa profondamente. 

— Se non fosse stata incurabile, Giorgio, avrei potuto 
interessarmi io pure alla signorina Dunross, e forse come 
ad una nuora, non è vero? 

-- Non serve a nulla, madre mia, speculare su ciò che 
sarebbe potuto accadere. Basta la trista realtà. 

Mia madre aspettò un po’ prima di dirigermi una nuova 
domanda. 

— La signorina Dunross, ha sempre tenuto il suo velo 
abbassato dinanzi a voi, quando v'era luce nella camera? 

— Sempre. 

— E non vi ha mai lasciato gettare un’occhiata mo- 
mentanea sul suo volto? 

— Giammai. 

— E la sola ragione che ella ve ne ha data, è stata 
che.la luce le causava una sensazione dolorosa cadendo 
sulla sua pelle nuda? 

— Mi dite ciò, mamma, come se dubitaste che la si- 
gnorina Dunross, non mi abbia detto la verità. 

— No, Giorgio, dubito soltanto che vi abbia detta tutta 
la verità. 

— Che volete dire? 

— Non v'irritate, mio caro. Credo che la signorina Dun- 
ross abbia, per nascondere il suo volto, una ragione più 
seria di quella esposta a voi. 

Restai muto, Il sospetto che implicavano queste parole. 
non mi era mai venuto alla mente. Avevo trovato nei 
libri di medicina casi di sensibilità di nervi morbosa, 
esattamente simili a quello della Dunross, tale e quale 
ella me lo aveva descritto; e ciò mi era bastato. 
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Ora che l’idea di mia madre era passata dal suo nel 
mio spirito, l'impressione che produsse su me, fu dolo- 
rosa al supremo grado. Orribili immagini di deformità 
s'impadronirono del mio cervello e profanarono tutto ciò 
che vi era di più puro e di più caro nei miei ricordi della 
signorina Dunross. Non mi servi a niente cambiar argo- 
mento di conversazione. L'influenza malefica che subivo, 
era troppo potente per dissiparsi parlando. Mi scusai me- 
glio che potei, lasciai mia madre e mi affrettai ad andare 
a cercare un rifugio contro me stesso, là dove potevo 
soltanto sperare di trovarlo, vale a dire, in compagnia 
della signora Van Brandt. 


CAPITOLO XXVII 


Conversazione con la signora Van Brandt. 


La proprietaria prendeva il fresco davanti la porta della 
sua casa quando vi giunsi. Le sue risposte alle mie in- 
formazioni giustificarono le mie previsioni più favorevoli. 
La povera locataria pareva già una tutt’altra donna, e la 
bambina sì trovava in quel momento sulla scala, ad aspet- 
tare il ritorno del suo xwovo papà. 

— Ho qualche cosa a dirvi, signore, prima che saliate, 
continuò la donna. Non date alla signora maggior quan- 
tità di denaro di quella che può occorrerle per la spesa 
giornaliera. Se ne ha di più, ella lo spenderà certo pel 
buono a nulla di suo marito. 

Assorbito dai preziosi e cari interessi che mi occu- 
pavano la mente, avevo dimenticato l’esistenza di Van 
Brandt. 

— Dov'è egli? chiesi. 

# — Là dove merita di essere, rispose. In prigione per 
ebiti. 

A quell'epoca, un carcerato per debiti, lo era assai pro-. 
bab:lmente per tutta la sua vita. Vi era dunque poco a 
temere che la mia visita sì trovasse interrotta dall’appa- 
rizione sulla scena di Van Brandt. ; : 

Salii la scala, e trovai la bambina che mi aspettava 
sull’ ultimo gradino, con una puppatto’a sbertucciata fra 
le braccia. Le avevo comperato un pasticcino, per la 
strada, ed essa, affidando la puppattola alle mie cure, 
corse innanzi a me nella camera, col suo dolce in mano, 
ed annunziò il mio arrivo in questi termini: 

— Mamma, voglio più bene a questo papà, che a quel- 
l’altro, ed anche voi! 

Il volto devastato della madre arrossì un istante, e ri- , 
divenne pallido, quando ella mi stese la mano. La guar- 
dai con ansietà e scorsi in lei, chiaramente accusati, 
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i segni felici della guarigione. I suoi grandi occhi grigi 
si posarono su me con un riflesso del loro antico splen- 
dore. La mano che avevo tenuta sì fredda nella mia, la 
notte precedente, aveva ricuperato vita e calore. 

— Sarei morta avanti il giorno, se non foste venuto? 
mi domandò dolcemente. Mi avete salvata la vita una se- 
conda volta ? Io lo credo. 

Prima che potessi accorgermene ella curvò la sua testa 
sulla mia mano e la sfiorò con le sue labbra. 

— Non sono una donna ingrata, mormorò, e nondimeno 
non so in qual modo ringraziarvi. | 

La bambina alzò vivamente gli occhi di sopra al suo 
pasticcino. 

— Perchè non lo abbracciate? domandò la strana bam- 
bina con uno sguardo stupefatto. 

La testa della signora Van Brand si chinò sul suo petto; 
ed ella sospirò amaramente. 

— Non parliamo più di me, disse, ricuperando subito 
la sua calma e sforzandosi a guardarmi di nuovo. Di- 
temi qual felice combinazione vi ha condotte qui la notte 
SCOrsa, 

— La combinazione che mi ha condotto al pozzo di 
Sant'Antonio. 

Si drizzò vivamente sulla sua sedia. 

— Mi avete riveduta come mi avevate veduta nel padi- 

lione vicino alla cascata? sclamò. È stato daccapo in 
scozia? _ 

— No. È stato più loutano che nella Scozia. A Shetland. 

— Raccontatemelo; ve ne prego, raccontatemelo. 

Le raccontai ciò che mi era successo; tanto fedelmente 
quanto potevo, conservando sopra un solo punto il più 
assoluto silenzio. Le nascosi l'esistenza della signorina 
Dunross, e le lasciai supporre che l’unica persona che 
avessi trovato per ricevermi, durante il mio soggiorno 
sotto il tetto del signor Dunross, era il padrone di casa. 

— È strano, esclamò essa dopo avermi ascoltato atten- 
tamente. 

— Che c’è di strano? 

Esitò, serutando ardentemente il mio volto co’ suoi grandi 
occhi severi. 

— Temo quasi di parlarvene, rispose, e nondimeno non 
dovrei aver segreti per voiin simil materia. Comprendo 
tutto quanto mi avete detto, tranne una sola cosa. Mi 
pare strano che non abbiate avuto per compagnia, che 
un vecchio, nel vostro soggiorno nella casa di Shetland. 
i st quale altra compagnia vi aspettavate udirmi par- 
lare 

— Mi aspettavo sentirvi parlare della presenza di una 
«donna nella casa. 
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Non posso dir positivamente che questa riposta mi sor- 
prendesse, ma mi costrinse a rifiettere prima di parlare. 
Sapevo per l’esperienza del passato, che lontano da lei, 
essa doveva avermi veduto mentre le ero spiritualmente 
presente in un estasi o in un sogno. Aveva essa veduto 
egualmente la compagna quotidiana del mio soggiorno 
a Shetland, la signorina Dunross? 

Detti alla mia domanda una forma che mi lasciava li- 
bero di decidere se ammetterei completamente, sì o no, 
la signora Van Brandt nella mia confidenza. 

— Ho io ragione, cominciai, di supporre che abbiate 
sognato di me, durante il mio soggiorno a Shetland, come 
già mi sognaste quand’ero nel Pertshire ? 

— Si, rispose, questa volta era alla fine della sera. Mi 
ero addormentata, o era divenuta insensibile. E vi ho ri- 
veduto in sogno o in visione. 

— Dove mì avete veduto ? 

— Vi ho veduto dapprima sul ponte al disopra della 
riviera di Scozia, dove vi ho incontrato la sera che -mi 
avete salvato la vita. Un istante dopo la riviera e il pae- 
saggio si sono fusi, e voi assieme, nell’oscurità. Aspettai 
un po’, e l’oscurità si dissipò. Mi trovai, a quanto ricordo, 
in un circolo di luce siderea in faccia 4d una finestra, 
con un lago alle spalle ed una camera cupa dinanzi. 
Guardai nella camera e a quella luce vi vidi. 

— Quand’ è successo questo? Ve ne ricordate l'epoca? 

— Mi ricordo che era al principio del mese. Le disgra- 
zie che mi hanno oppressa dopo, non mi avevano ancora 
colpito, è nondimeno, guardandovi, avevo la più strana 
previsione d’una imminente catastrofe. Avevo nel vostro 
potere di soccorrermi, la stessa confidenza assoluta, che 
quando avevo sognato la prima volta in Iscozia. Agii anzi 
famigliarmente come allora. Posai la mano sul vostro 
pod e vi dissi: Ricordatevi di me. Venite a me. Scrissi 
1uoltre..... 

Tacque fremendo, come se fosse stata presa da un 
subitaneo spavento. A tal vista, e temendo l’effetto di 
qualche violenta emozione, mi affrettai a proporle di non 
parlar più in quel momento del suo sogno. 

— No, rispose con fermezza. Non vi è nulla a guadagnare 
in una dilazione. Il mio sogno mi ha lasciato un’ orribile 
ricordanza. Finchè vivrò, credo che tremerò, pensando a 
ciò che ho veduto vicino a voi nella camera buja. 

Tacque di nuovo. Voleva parlar della figura avvilup- 
pata in un velo nero? Stava per descrivere la prima sco- 
perta della signorina Dunross nel suo sogno? © 

— Ditemi prima una cosa, riprese. Ho avuto ragione 
in ciò che vi ho detto fin qui? È vero che eravate in una 
camera buja? ù 
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— Verissimo. 

— Era il principio del mese ed alla fine della sera? 

— DL 

— Eravate solo nella camera? Rispondetemi franca—- 
mente. 

— Non ero solo. . 

— Era con voi il padrone di casa, oppure avevate un 
altro compagno? È 

Dopo quanto avevo udito, tentar d’ingannarla sarebbe 
stato tanto mal fatto, quanto inutile; 

— Ave«o un altro compagno, risposi. La persona che- 
si trovava nella camera era una donna. 

Mentre parlavo, il suo volto m’'indicò che ella era di 
nuovo agitata dal terribile ricordo, al quale aveva fatto 
allusione. Provai io stesso un po’ di difficoltà a conser- 
varmi calmo. Nondimeno ero risoluto a non lasciarmi 
sfuggire una parola che potesse servir d’indicazione allo 
spirito della mia compagna. 

— Avete qualche altra domand. a dirigermi ? fu tutto- 
quanto dissi. 

— Ancora una. Vi era qualche cosa d’insolito nel ve- 
stiario della vostra compagna? 

— Sì; portava un lungo velo nero, che le copriva la. 
testa e i. volto e le cadeva sulle spalle. 

La signora Van Brandt si rovesciò sulla sua sedia, e 
si coprì gli occhi con le mani. 

— Comprendo il vostro motivo di nascondermi la pre- 
senza di quella sciagurata donna nella camera, disse. 
bontà e delicatezza, come tutto ciò che vi fa agire, ma è 
inutile. Durante la mia estasi, ho. tutto esattamente ve- 
duto quello spaventevole volto. 

Queste parole mi dettero veramente un colpo: 

La conversazione avuta poco innanzi con mia ma- 
a tornò immediatamente alla memoria, Saltai in 

ledl: 

: — Gran Dio! sclamai, che volete dire? 

— Non mi comprendete dunque ancora? mi domandò 
essa con uno stupore analogo al mio. Debbo parlar più: 
chiaramente ? Quando vedeste la mia apparizione, mi ve- 
deste scrivere? 

— Sì, sopra una lettera che la signora scriveva per me. 
Dopo, ho letto le parole scritte da voi, le parole che mi 
hanno condotto qui la scorsa notte: Aa fine del mese. 
All'ombra di San Paolo. 

— Come mi avete veduto serivere sulla lettera incom- 

juta? ; 

P — Avete tolto dalle ginocchia della signorala cartella, 
sulla quale si trovavano la penna e la lettera, e mentre 
scrivevate, avete posato la cartella sulla sua spalla. 
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— Avete notato che il rapimento della cartella ‘abbia 
prodotto qualche effetto sopra di lei? 

— Non ho notato nulla. Ella è rimasta immobile sulla 
sua sedia. 

— Ha agito diversamente nel mio sogno. Ha alzato la 
mano, non quella della vostra parte, ma la più vicina a 
me. Mentre toglievo la cartella, levò la mano e scostò 
dal suo volto le pieghe del velo, per veder più distinta- 
mente, suppongo. Non fu che per un istaute, ma quell’i- 
stante bastò per lasciarmi vedere ciò che nascondeva il 
ve o. Non ne parliamo! Dovete aver fremuto a quello spa- 
ventevole spettacolo nella realtà, come ne ho fremuto io 
in sogno. Dovete esservi dimandato, come feci io: Non vi 
è dunque nessuno per avvelenare questa orribile crea- 
tura e seppellirla misericordiosamente nella tomba? 

A queste parole si fermò bruscamente. Io non potevo 
articolare una parola, ma il mio volto parlava per me. 
Ella lo vide e indovinò la verità. 

— Gran Dio! gridò. Voi non l’avete veduta! Ella vi ha 
sempre dissimulato il suo volto dietro il velo! Oh! perchè 
mi avete indotto a parlarvene? Non ne riparlerò mai più. 
Vedete, spaventiamo la bambina. Venite qui e portate con 
voi il vostro pasticcino. Voi sarete una gran signora che 
dà un gran pranzo; noi saremo due amici e la puppat- 
tola sarà la bambina che viene dopo pranzo per aver qual- 
che frutto. 

E continuò così a dirigere a sua figlia dei discorsi in- 
fantili, tentando invano di dimenticare il colpo che mi 
aveva vibrato. 

Ricuperai in parte la mia calma, e feci del mio meglio 
per secondar gli sforzi della signora Van Brandt. I miei 
pensieri più tranquilli mi suggerirono che essa poteva 
benissimo essersi ingannata, supponendo che l’ orribile 
spettacolo da lei veduto durante la sua visione, fosse il 
fedele rifiesso della realtà. Non potevo certamente in 
buona giustizia, accettar la convinzione della deformità 
della signorina Dunross, sopra una testimonianza tanto 
incerta quanto quella d’un sogno. 

Per quanto ragionevole fosse, questo punto di vista la- 
sciava ancora ondeggiare alcuci dubbi nel mio spirito. 
L’istinto della bambina scoprì subito che eravamo, sua 
madre ed io, due camerati che prendevano poco piacere 
“ai suoi balocchi. Ed essa congedò senza cerimonie i suoi 
supposti convitati, tornando con la sua puppattola al suo 
favorito luogo di ricreazione, dove l'avevo trovata, vale a 
dire sul pianerottolo della scala. Nè le istanze di sua ma- 
dre, nè le mie, poterono ricondurla vicino a noi. 

Restammo dunque soli, faccia a faccia, col soggetto proi- 
bito della signorina Dunross. 
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Amore e danaro. 


La signora Van Brandt, che, dal canto suo, sentiva più 
penosamente l’imbarazzo del momento, parlò la prima. 

— Non mi avete punto parlato di voi, cominciò. La vo- 
stra vita è ora più felice che non lo era l’ultima volta 
che ci siamo incont-ati? : 

—'Non posso dire lealmente che lo sia, risposi. 

— Vi è qualche speranza di vedervi ammogliato ? 

— La mia sola speranza di ammogliarmi dipende sem- 
pre da voi. 

— Nonlo dite! proruppe con uno sguardo supplichevole. 
Non guastate il piacere che ho ci vedervi, parlando di 
ciò che non può esser mai! Devo ancora dirvi come av- 
viene che mi trovate qui sola con la mia bambina? 

Mi sforzai a pronunziare il nome di Van Brandt, piut- 
tosto che udirlo passar dalle sue labbra. 

— Mi hanno detto che il signor Van Brandt era in pri- 
gione per debiti, risposi. Ed ho veduto da me, la notte 
scorsa, che vi ha lasciato senza risorse, 

— Mi ha lasciato il poco denaro che possedeva, quando 
l'hanno arrestato. I suoi crudeli creditori sono più biasi- 
mevoli di lui, per la miseria in cui ci gettarono. 

Questa difesa di Van Brandt mi punse al vivo. 

— Avrei dovuto parlar di lui con maggior riserva, feci 
‘amaramente. Avrei dovuto ricordarmi che una donna può 
perdonar tutti i torti che un uomo ha verso di lei, quando 
essa lo ama. 

Pose la sua mano sulla mia bocca, e m’interruppe prima 
che avessi potuto continuare. 

— Come potete parlarmi così crudelmente? domandò. 
Sapete, perchè ve l’ho confessato, a mia vergogna, l’ultima 
volta che ci siamo veduti, sapete che, in segreto, il mio 
cuore vi appartiene. Di qual torto parlate? Quello che ho 
sofferto quando Van Brandt mi ha sposata mentre sua 
moglie viveva e vive ancora? Pensate che possa mai di- 
menticare la gran disgrazia della mia vita, la disgrazia 
che mi ha resa indegua di voi? Non è punto mia colpa, 
Iddio lo sa! Ma non è men vero che io non sono mari- 
tata, e che la piccola diletta che giuoca con la sua pup- 
pattola , là fuori, è mia figlia. E sapendo ciò, mi propo- 
nete d’esser vostra moglie ? 

— La bambina mi accetta per secondo padre. Sarebbe 
meglio, e sarebbe preferibile per entrambi, che aveste così 
poco orgoglio quanto ne ha la piccina. 

— Orgoglio? In una posizione come la mia? Una donna 
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senza risorse, con un falso marito in prigione per debiti! 
Dite che non sono ancora caduta tanto in basso da di- ‘ 
menticare ciò che vi è dovuto, e mi dirigerete un com- 
plimento più vicino alla verità. Debbo sposarvi per assi- 
curarmi il nutrimento e un al'oggio? Debbo sposarvi 
perchè nessun vincolo legale mi unisce al padre della 
mia creatura? Per quanto crudelmente egli abbia agito, 
conserva ancora questo titolo su me. Per quanto malva- 
gio egli sia, non mi ha abbandovata: mi è stato tolto a 
forza. Mio solo amico! È possibile che mi giudichiate tanto 
ingrata da acconsentire a diventar vostra moglie? Sa- 
rebbe veramente senza cuore, la donna che nella mia si- 
tuazione potesse farvi decadere dal vostro rango nella 
stima del mondo e nel rispetto de’ vostri amici! La peg- 
giore delle creature che infestano le strade arretrerebbe 

rima di trattarvi in tal guisa. Ma di che son dunque 
‘atti gli uomini? Come potete parlarmene? 

Cedei e non parlai più. Ognuna delle sue parole au- 
mentava la mia ammirazione per la nobile creatura che 
avevo amata e perduta. Qual rifugio mi rimaneva? Uno 
solo, se potevo offrirglielo : il sagrificio della mia persona. 
Quantunque odiassi fieramente l’uomo che ci aveva se- 
parati, amava lei a segno di sentirmi capace di ajutar 
quell'uomo per riguardo ad essa. Quale acciecamento di- 
sperato! 

— Voi mi avete perdonato, le dissi; lasciatemi meri- 
tare il mio perdono. È qualche cosa esser vostro solo 
amico. Dovete avere qualche piano d’avvenire: ditemi 
francamente in che posso ajutarvi. a 

— Completate la buona opera che avete incominciato, 
rispose con riconoscenza. Ajutatemi a ricuperar la salute. 
Rendetemi abbastanza forte per poter sottoporre al giu- 
dizio di un medico le mie probabilità di vita per qualche 
altro anno ancora. 

— Sottoporre le vostre probabilità di vita al giudizio 
d’un medico? Che intendete dire ? 

— Non so come dirvelo senza riparlarvi di Van Brandt. 

— Intendete parlar de’ suoi debiti? Perchè esitereste? 
Sapete bene che non vi è nulla ch'io non sia disposto a 
fare per trarvi dalla inquietudine. 

Mi guardò per un momento con una silenziosa tri- 
stezza. 

— Oh! pensate che acconsentirei a lasciarvi dare il 
vostro denaro a Van Brandt? mi chiese non appena potè 
parlare. Io che debbo tutto alla vostra abnegazione? Giam- 
mai. Lasciatemi dirvi tutta la verità. È necessario che 
egli esca di prigione. Bisogna che egli paghi i suoi cre- 
ditori, ed ha trovato un mezzo di pagare col mio ajuto 

— Col vostro ajuto? 
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— Si! Ecco in due parole la sua posizione. Egli ha ri- 
cevuto, qualche tempo fa, da un suo parente ricco, una 
eccellente offerta d'un impiego all’estero, ed aveva prese 
tutte le sue e; sen ge per accettarlo. Disgraziatamente 
è tornato a vedermi per farmi sapere la sua buona for- 
tuna, e il giorno stesso è stato arrestato per debiti. Il 
suo parente ha offerto di serbargli il posto per un certo 
tempo, e questa dilazione non è ancora spirata. Se può 
per un dividendo.ai suoi creditori, essi gli renderanno 
a libertà, ed egli crede poter trovare il denaro necessario 
a ciò, se acconsento ad assicurar la mia vita. 

Assicurar la sua vita! Queste quattro parole rivelavano 
chiaramente l’insidia che le era tesa. 

Agli occhi della legge, ella era celibe, era maggiorenne 
e padrona assoluta de’ suoi.atti ed azioni. Chi poteva dun- 
que impedirle di assicurar la sua vita, se ella lo voleva, 
e di contrarre l’»ssicurazione in modo da creare a Van 
Bra:dt un interesse diretto alla sua morte? Conoscendo 
che razza d'individuo fosse costui, e credendolo capace 
d'ogni atrocità, tremai al semplice pensiero di ciò che 
avrebbe potuto succedere se non avessi potuto raggiun- 
gerla che più tardi. Grazie al mio patrimonio, aveva in 
mano il mezzo certo di proteggerla. Potevo offrire a quel 
miserabile di prestargli, fra un'ora, il denaro di cui egli 
aveva bisogno, ed era uomo da accettare la mia offerta 
tanto facilmente, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo, 

— Mi pare che non approviate la nostra idea, disse la 
signora Van Brandt osservando con evidente perplessità 
l’effetto che aveva prodotto sù me. Sono ben disgraziata! 
Mi accorgo di avervi involontariamente turbato ed an- 
nojato per la: seconda volta. N 

— V'ingannate completamente, le risposi. Dubito sol- 
tanto che il vostro piano possa trarre il signor Van 
Brandt d'impiccio. Conoscete forse il periodo che deve 
trascorrere, prima che possiate prender denaro a prestito 
sulla vostra polizza d'assicurazione? 

— Non ne so nulla, mormorò tristamente. " 

— Volete permettermi di sentire il parere de’ miei le- 
gali? Sono uomini di confidenza ed esperimentati, e son 
sicuro che potranno esservi utili. 

Malgrado la circospezione adoperata nell'esprimermi, 
la sua delicatezza si pase in guardi 

— Promettetemi che non mì domanderete di trovar de- 
naro a prestito per Van Brandt, sclamò, e accetterò con 
riconoscenza la vostra idea. 

Potevo lealmente prometterglielo. Non avevo che una 
speranza di salvarla, ed era quella di celarle le pratiche 
che intendevo fare per conseguire il mio scopo. Mi alzai 
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per andarmene, mentre la mia risoluzione mi sosteneva 
ancora. 

— Più presto avrò preso le mie informazioni, e più 
presto i nostri dubbi e le nostre difficoltà saranno ri- 
soluti. 

Si alzò assieme a me con le lagrime agli occhi e il rossor 
sulle guance, 

— Datemi un bacio, prima di partire! mormorò. E non 
fate attenzione alle mie lagrime. Sono adesso completa- 
mente felice. E la vostra bontà che mi opprime. 

La strinsi sul mio cuore con la tenerezza non confes- 
sata d’un addio. Era impossibile mi dissimulassi la situa- 
zione nella quale mi ero posto. Avevo, per dir così, pro- 
nunziata la mia seutenza di esilio, Quando il mio inter- 
vento avesse restituita la libertà al mio indegno rivale, 
potrei sottomettermi alla degradante necessità di vederla 
în sua presenza, di parlarle davanti a’ suoi occhi? Questo 
sagrifizio era al disopra delle mie forze, ed io lo sapevo. 

La bambina accorse verso di me a braccia aperte, quando 
comparii sul pianerottolo. La mia virilità mi aveva so- 
stenuto durante i miei addii a sua madre. Non fu che 
quando il piccolo volto tondo e innocente della piccina 
s'appoggiò teneramente al mio, che la mia forza mi ab- 
bandonò. Non potei parlare. La deposi con garbo e ‘in 
silenzio a terra, e aspettai al piano inferiore d’ essere in 
istato d’affrontar le genti che passavano per la via. 


CAPITOLO XXIX. 
I nostri destinì ci separano. 


Disceso al pian terreno, chiesi un momento di colloquio 
alla proprietaria della casa. Dovevo ancora sapere in qual 
prigione di Londra era rinchiuso Van Brandt, ed essa era 
la sola persona alla quale potessi ‘arrischiarmi di diriger 
una tal domanda. ‘ 

Dopo aver risposto alle mie domande, quella donna 
interpretò sordidamente i miei motivi di visitare il pri- 
gioniero. 

— Forse il denaro che avete lasciato lassù si trova già 
nelle sue tasche avide? mi chiese. Se fossi ricca quanto 
voi, ce lo lascerei. Al vostro posto non vorrei toccarlo 
neppur con le molle! 

Il brutale parere di quella donna mi fu realmente utile. 
Fece scaturire una nuova idea nel mio spirito. Prima che 
ella avesse parlato, ero troppo tristo 0 troppo preoccu- 
pato per comprendere che era perfettamente inutile mi 
degradassi comunicando in persona con Van Brandt nella 
sua prigione, Mi venne soltanto allora alla mente che le 
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persone adatte a rappresentarmi in quest’affare erano è 
miei procuratori legali, e che troverei inoltre questo van- 
taggio, che potevano tener segreto allo stesso Van Brandt 
la mia partecipazione nella transazione. 

Mi recai immediatamente in carrozza allo studio dei 
miei procuratori. Il principale di essi, amico e consigliere 
provato della nostra famiglia, mi ricevè. 

Naturalmentele mie istruzioni lo sorpresero fortemente. 
Doveva pagar subito i creditori del prigioniero da parte 
mia, ma senza divulgare il mio nome con chicchessia. E 
doveva gravemente accettare, in garanzia di rimborso, la 
firma di Van Brandt. 

— Credevo conoscere le numerose maniere, con le quali 
un gentiluomo può gettar. via il suo denaro, disse il pro- 
curatore capo. Vi faccio i miei complimenti, signor Ger- 
maine, di avere scoperto una maniera intieramente nuova 
di vuotar la vostra borsa. Fondare un giornale, dirigere 
un teatro, giocare a Monaco, sono modi efficaci di per- 
dere il proprio denaro, ma cedoro il passo al pagamento 
dei debiti di Van Brandt. 

Lo lasciai per tornare al mio albergo. 

Il domestico che mi aprì la porta aveva un messaggio 
di mia madre per me. Ella desiderava vedermi appena 
potrei parlarle. 

Andai subito da lei. 

— Ebbene, Giorgio, mi disse senza una parola di pre- 
parazione a ciò che seguiva, come avete lasciata la si- 
gnora Van Brandt? 

Fui completamente preso alla sprovvista. 

— Chi vi ha detto che avevo veduto la signora Van 
Brandt? le chiesi. 

— Mio caro, la vostra fisionomia me lo ha detto. Forse 
non so oramei qual aria avete e come parlate quando 
avete la Van Brandt per la testa? Sedete vicino a me. 
Debbo dirvi qualche cosa che non ho avuto il coraggio 
di dirvi stamattina. Ma adesso sono più ardita e posso 
dirvelo. Figlio mio, voi amate ancora la signora Van Brandt. 
Vi permetto di sposarla. 

Tali furono le sue parole! Era appena scorsa un’ora da 
che le labbra della signora Van Brandt mi avevano di- 
chiarato che la nostra unione era impossibile. Non era 
nemmeno mezz'ora che avevo date le istruzioni neces- 
sarie per render la libertà all'uomo che era il solo osta- 
colo al mio matrimonio. Ed era quel momento che mia 
madre aveva innocentemente scelto per consentire ad 
accettar la signora Van Brandt come nuora. 

— Vedo che vi stupisco, riprese. Lasciatemi spiegarvi 
i miei motivi più chiaramente che potrò. Mentirei, Gior- 
gio, se vi dicessi che ho cessato di apprezzare le serie 
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‘obbiezioni che si elevano contro il vostro matrimonio con 
essa, La sola differenza che esiste nella mia maniera di 
vedere, è che sono disposta oggi a metter da parte tali 
obbiezioni per riguardo alla vostra felicità. Sono vecchia, 
mio caro figlio. Secondo la legge di natura, non posso 
sperar di rimanere molto tempo ancora con voi, Quando 
‘sarò partita, chi avrà cura di voi, chi vi amerà invece 
di vostra madre? Nessuno, a meno che sposiate la signora 
Van Brandt. La vostra felicità è la mia prima conside- 
razione; e la donna che amate, quantunque tristamente 
di dal retto sentiero, merita una sorte migliore. Spo- 
satela. 

Non osai parlare. Non posa che Ha Rel ai piedi 
«di mia madre, e celare il mio viso fra le sue ginocchia 
come se fossi ridivenuto fanciullo. 

— Pensateci, Giorgio, disse. E tornate a trovarmi quando 
sarete abbastanza calmo per ragionar dell'avvenire tanto 
tranquillamente, quanto me. 

Mi prese la testa e mi baciò. Alzandomi per-lasciarla, 
scorsi nei suoi cari occhi che mi guardavano tanto te- 
ueramente, qualche cosa che mi colpì d'un subitaneo ti- 
more, acuto e penetrante come una coltellata. 

Appena ebbi chiusa la porta, discesi dal portinajo. 

— Mia madre è uscita di casa mentre ero assente? gli 
«domandai. 

— No, signore. 

— Sono venute persone a farle visita? 

— Una sola, signore, 

— Sapete chi era ? ; ì 

Il portinajo mi indicò il nome d'un celebre medico al- 
lora alla testa della sua professione. Presi immediata- 
mente il mio cappello e mi recai da lui. 

Tornava appunto dalla sua visita. Gli fu consegnata la 
mia carta di visita, e fui subito ammesso alla sua pre- 
senza. 

— Avete veduta mia madre, gli dissi. È essa seriamente 
ammalata e glielo avete lasciato conoscere? Per l'amor 
di Dio, ditemi la verità, Posso sopportarla. 

Il grand'nomo mi prese teneramente la mano. ; 

— Vostra madre non ha League di niun avvertimento; 
essa conosce lo stato critico della sua salute, rispose. Essa 
mi ha mandato a chiamare per confermar la sua propria 
convinzione. Non ho potuto nasconderle, nè debbo na- 
sconderlo nemmeno a voi, che le sue forze vitali dimi- 
nuiscono. Può vivere qualche, mese ancora in un'aria più 
dolce che quella di Londra, È tutto ciò che posso dirvi. 
Alla sua età i di lei giorni sono contati. 

Egli mi dette il tempo di rimettermi dal colpo che mi 
arrecava, e mise allora.a mia disposizione la sua vasta 
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‘esperienza e la sua scienza estesa e consumata. Presi in 
iscritto e sotto la sua dettatura le istruzioni necessarie per 
vegliare sulla fragile condizione della vita di mia madre. 

— Permettetemi di darvi un consiglio, mi disse al mo- 
mento in cui lo lasciavo. Vostra madre desidera parti- 
«colarmente che ignoriate lo stato precario della sua sa- 
lute. La sua sola inquietudine è di vedervi felice. Se viene 
a sapere della vostra visita a me, non rispondo delle con- 
seguenze. Trovate il miglior pretesto che potrete; condu- 
cetela immediatamente fuori di Londra, e qualunque cosa 
proviate in segreto, assumete sempre in sua presenza 
aria allegra. 

La sera stessa detti alla mia povera madre un pretesto 
facilmente trovato. Non ebbi che ad annunziarle il rifiuto 
della signora Van Brandt di sposarmi, e fu per essa un 
motivo sufficiente a giustificar la mia proposta di lasciar 
Londra. La sera stessa scrissi alla signofa Van Brandt 
po informarla della trista causa della mia partenza su- 

itanea SE avvertirla che non esisteva più la menoma 
necessità di assicurar la sua vita. 

— I miei procuratori, le scrivevo, si sono incaricati di 
sistemare immediatamente gli affari di Van Brandt. Fra 
qualche ora, sarà libero di accettar la situazione che gli 
è stata offerta. 

Le ultime linee della mia lettera l’assicuravano del 
mio inalterabile amore e la supplicavano di scrivermi 
prima della sua partenza dall'Inghilterra. 

Ciò fatto, tutto era finito. Cosa strana a dirsi, non pro- 
vai a quell'epoca, la più trista della naia vita, alcuna sof- 
ferenza acuta. Esiste un limite, moralmente e fisicamente, 
alla nostra facoltà di soffrire. Non posso meglio descri- 
vere le mie sensazioni nelle calamità che mi opprime- 
vano, se non dicendo che somigliavo ad un uomo che è 
stato stordito. 

L'indomani compivamo, mia madre ed io, la prima tappa 
del nostro viaggio, verso la costa sud del Devonshire. 


CAPITOLO XXX. 
Uno sguardo indietro. 


Eravamo stabiliti a Torquay io e mia madre, da tre 
giorni, quando ricevei la risposta della signora Van Brandt 
alla mia lettera. Dopo le prime frasi, con le quali m'in- 
formava che Van Brandt era stato posto in libertà, in 
circostanze che facevano dolorosamente credere ad un 
sagrificio non confessato, da mia parte, la lettera conti- 
nuava così: 

« Il nuovo impiego che Van Brandt va ad Rene ci 
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assicura la comodità, se non il superfluo. Per la prima 
volta, dopo il principio delle mie afflizioni, ho dinanzi a 
me la prospettiva d'una esistenza pria in mezzo a 
stranieri, ai quali ciò che vi è di falso nella mia posi- 
zione rimarrà nascosto, non per me, ma per riguardo alla 
mia bambina. Non debbo, nè oso aspirare di più, vale a 
dire alla felicità di cui godono certe donne. 

« Abbandoniamo l' Inghilterra pel continente, domani 
mattina di buon'ora. Vi dirò in qual parte dell'Europa si 
trova la mia nuova residenza. 

« No! potreste scrivermi di nuovo, ed io potrei rispon- 
dervi. L'unica e povera testimonianza della mia gratitu- 
dine che possa darvi, è quella di ajutarvi a dimenticarmi. 
Che diritto ho io di aggrapparmi al posto che ho usurpato 
nella vostra stima? Tempo verrà in cui darete il vostro 
cuore a una donna più degna di lui, che non sono.io, La- 
sciatemi sparire dalla vostra esistenza, tranne a titolo di 
ricordo accidentale, quando penserete qualche volta ai 
giorni per sempre spariti. 

« Dal canto mio, non mi troverò senza qualche conso- 
lazione, quando getterò nno sguardo sul passato. Sono 
divenuta migliore da che vi ho incontrato. Finchè vivrò, 
me lo ricorderò. . 

« Sì, l’infinenza che avete esercitata su me, dal prin- 
cipio sino alla fine, è stata salutare. Ammettendo che ab- 
bia avuto torto, nella mia posizione, di amarvi, e più 
ancora di avervelo confessato, nondimeno il mio amore 
è stato innocente e lo sforzo che ho fatto per padroneg- 
giarlo è almeno stato onesto. Ma, a parte ciò, il mio 
cuore mi dice che debbo alla simpatia che ci unisce di 
esser migliore. Posso confessarvi ciò che non ho mai am- 
messo, oggi che siamo largamente separati, e che vi è sì 
rd probabilità che ci incontriamo giammai nuovamente. 

utte le volte che mi sono abbandonata senza riserva ai 
miei migliori istinti, essi mi hanno sempre spinto verso 
di voi. Tutte le volte che il mio spirito si è realmente 
trovato più in pace, e che ho potuto pregar con cuore 

uro e penitente, ho sentito che qualche legame invisi- 
bile ci riavvicina sempre più l’uno all’altro. É, cosa strana 
a dirsi, ciò mi è sempre accaduto assolutamente come i 
sogni nei quali vi ho veduto quand’ero separata da Van 
Brandt. Allora pensando a voi e fantasticando, mi è sem- 
pre sembrato di conoscervi molto più intimamente, che 
quando ci trovavamo faccia a faccia, Io mi dimando se 
esiste realmente qualche cosa, come una esistenza ante- 
riore. Siamo stati in passato compagni costanti in qual- 
che altra sfera? Sono queste congetture oziose ? Mi basti 
di ricordarvi ciò che ho guadagnato nel conoscervi, senza 
inquietarmi nè del come, nè del perchè. 


CAPITOLO XXX. 163 
« Addio, mio amato benefattore, mio solo amico! La 
bambina vi manda un bacio, e la madre si dice vostra 
riconoscente e affezionata ° 
« M. VAN BRANDT. » 


Appena lette, queste linee ricordarono alla mia memo- 
ria, stranissimamente, per ciò che pensavo allora, le pre- 
dizioni della vecchia Dermody all’epoca della mia infan- 
zia. Le simpatie che dovevano, secondo essa aveva an- 
nunziato, unirmi spiritualmente a Maria, si trovavano qui 
realizzate da una straniera che avevo incontrata a caso.. 
negli ultimi anni della mia vita! 

Impegnato su questa via, andavo più lontano? Almeno 
d’un passo? Nessun sospetto della verità non si presentò 
neppure allora alla mia mente. 

La colpa dev’essa imputarsi alla mia lentezza di com- 

rensione ? Ogni altro uomo nella mia posizione, avrebbe 
‘orse scoperto ciò che io non potei scorgere ? 

Rifò la storia degli avvenimenti che si svolgono in que- 
sto racconto, e mi domando dove trovare nel mio caso, o 
in quello di qualunque altra donna, la possibilità d’iden— 
tificar la bambina Maria Dermody con la donna Van 
Brandt! Quando ci eravamo riveduti sulla riviera di Sco- 
zia, i nostri volti avevano conservato alcuni lineamenti: 
capaci di rammentarci quelli della nostra infanzia? 

Îl garzoncello e la ragazzina erano divenuti nell’inter-- 
vallo un uomo ed una donna, e non esisteva in noi nes- 
sun segno esterno visibile, del Giorgio e della Maria degli: 
antichi tempi. Travestiti entrambi dai nostri volti, lo era- 
vamo ugualmente dai nostri nomi. 

Il suo falso matrimonio aveva cangiato il suo nome 
patronimico. Il testamento di mio patrigno aveva mutato 
il mio. Il suo nome di battesimo era il più comune fra 
tutti i nomi di donna, e il mio era lungi dall’esser rimar- 
chevole fra quelli degli uomini. Per ciò che riguarda le 
diverse circostanze nelle quali ci eravamo incontrati, ba- 
stavano desse, per giungere ciascuno dal canto nostro a. 
riconoscerci nel corso delle nostre conversazioni? Ci era- 
vamo incontrati quattro volte in tutto: una volta sul 
ponte, una volta a Edimburgo, e due volte a Londra. In 
ognuna di queste occasioni, le inquietudini e gli interessi 
assorbenti del momento avevano occupato il suo spirito 
e il mio, inspirando le mie e le sue parole. Quando gli 
avvenimenti che ci avevano posto in comunicazione ci 
avevano concesso agio e tranquillità sufficienti per per- 
metterci di gettar indolentemente uno sguardo indietro 
sulle nostre esistenze, e di paragonar le memorie della. 
nostra infanzia? Mai. 

Dal principio alla fine, il corso degli avvenimenti ci 
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aveva sempre più allontanati da ogni risultato che po- 
tesse condurci anco ad un sospetto della verità. Scriven- 
domi ai momento della sua partenza dall’ Inghilterra, ed 
io leggendo ta sua lettera, non potevamo, l'uno e l'altra, 
che ereuere d'esserci veduti la prima volta presso la ri- 
viera e che i nostri destini divergenti avevano finito per 
separarci per sempre. 

Rileggendo più tardi la sua lettera d'addio alla luce 
della mia matura esperienza, constato quanto la fede della 
vecchia Dermody nella purezza del vincolo che ci univa 
come anime sorelle, si è trovata prodigiosamente giusti- 
ficata dai risultati. 

Nov era che quando la mia Maria incognita si trovava 
separata dalla signora Van Brandt, in altri termini, non 
era che quando ella diveniva puro spirito, che risentiva 
il carattere purificante della mia infiuenza sulla sua vita, 
e che la sua apparizione comunicava meco, sotto la sua 
visibile e perfetta immagine. Dal canto mio, quando so- 
gnavo di lei, come in Iscozia, o quando provavo il mi- 
sterioso avvertimento della sua presenza, ne’miei momenti 
di veglia, come a Shetland? Sempre quando il mio cuore 
si apriva più teneramente per lei e per gli altri; sempre 
quando il mio spirito era affrancato dai dubbi amari, dalle 
aspirazioni egoiste che degradano in noi la divinità. Al- 
lora, e solamente allora, la mia simpatia per essa posse- 
«deva la perfezione che resiste agli urti del caso ed ai 
cangiamenti, alle delusioni e alle tentazioni della vita 
umana. 


CAPITOLO XXXL 
La signorina Dunross. 


Esclusivamente occupato a vegliare sugli ultimi giorni 
- «di mia madre, trovai nell'adempimento di questo sacro 
«dovere la mia soia consolazione alla perdita dell’ ultima 
speranza di sposare la signore Van Brandt. 

A poco a poco mia madre senti l’influenza rivificante di 
una vita tranquilla e di un'aria temperata. Il migliora- 
mento della sua salute non poteva essere, lo sapevo be- 
nissimo, che momentaneo, e nondimeno era un sollievo 
per me il vederla libera da ogni sofferenza, e innocente 
mente felice della presenza di suo figlio. A parte le ore 
del giorno e della notte consacrate al suo riposo, io non 
l'abbandonavo mai. Anch'oggi mi ricordo con un inte- 
nerimento che manca agli altri miei ricordi, i libri che 
le leggevo, il punto, scaldato e allietato dal sole, della 
riva in cui mi sedevo con lei, i giuochi di carte che fa- 
cevamo assieme, il cicaleggio insignificante che la diver- 
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tiva, quando non era tanto forte da permettersi un’altra 
distrazione. 

Ecco le mie imperiture reliquie; ecco gli atti della mia 
vita, che preferirò ricordarmi, quando le ombre invadenti 
della morte mi circonderanno. î 

Quand’ero solo, i miei pensieri, occupati quasi esclusi. 
vamente dai personaggi e dagli avvenimenti del passato, 
si riportavano spesso verso Shetland, e verso la signo- 
rina Dunross. 

ll dubbio che mi agitava riguardo a ciò che mi aveva 
realmente celato il velo nero, non era più accompagnato 
da un sentimento di orrore, quando mi tornava in mente. 
Più i miei ultimi ricordi della signorina Dunross si asso- 
ciavano vivamente all’ idea d'una afflizione fisica indici- 
bile, e più la nobile natura della donna, pareva si ele- 
vasse nel mio spirito. 

Per la prima volta dacchè avevo lasciato Shetland, la 
tentazione mi venne d’infrangere l’ingiunzione fattami da 
suo padre alla mia partenza. 

Quando ripensavo al bacio occultato in mezzo alle te- 
nebre della notte; quando mi ricordavo l’apparizione della 
mano bianca e delicata che m' inviava un ultimo addio 
attraverso le pesanti cortine, e quando a questi ricordi 
si mischiava quello più recente di ciò che mia madre 
aveva sospettato, e di ciò che la signora Van Brandt 
aveva veduto nel suo sogno, il desiderio d’ assicurar la 
signorina Dunross che ella occupava sempre un posto 
nella mia memoria era troppo potente perchè io vi po- 
tessi resistere. Avevo data la mia parola d’onore di non 
tornar più a Shetland, e di non scrivere. Come dunque 
corrispondere segretamente con la signorina Dunross, in 
altro modo ? i 

Parlavamo ancora, di quando in quando, con mia ma- 
dre della signora Van Brandt. Spiandomi nelle occasioni 
in cui ci trovavamo in società con le nostre conoscenze 
a Torquay, mia madre si accorse chiaramente che nessuna 
altra donna, per quanto attraente si fosse, non poteva 
prender nel mio cuore il posto di quella che avevo per- 
duto. Non vedendo che una prospettiva di felicità per 
me, ella rifiutò di abbandonare l’idea del mio matrimonio 
con la signora Van Brandt. 

Quando una donna ha confessato ad un uomo che 
essa lo ama, aveva l’abitudine di dire mia madre, la colpa 
è di quest'uomo, se non la sposa malgrado tutti gli osta- 
coli. Sostenendo tale opinione in diverse maniere, me la 
presentò un giorno in questi termini: 

— Esiste un dispiacere, Giorgio, nella mia felicità di tro- 
varmi qui con voi. Io sono un ostacolo alle vostre rela- 
zioni con la signora Van Brandt. 
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— Dimenticate, risposi, che essa ha abbandonato l’In- 
:ghilterra senza dirmi dove potrei trovarla. 

— Se foste sbarazzato di vostra madre, mio caro, po- 
itreste facilmente trovarla. Anco nel presente stato di cose, 
potreste benissimo scriverle. Non prendete equivoco, Gior- 
gio, sul mio pensiero! Se avessi la minima speranza che 
la dimenticaste; se anche vi vedessi moderatamente at- 
4irato dall'una o dall’ altra delle donne avvenenti che 
conosciamo qui, vi direi: Non parliamo più mai della si- 
-gnora Van Brandt, e non ci pensiamo più. Ma, mio caro, 
il vostro cuore è chiuso a tutte le altre donne. Siate dun- 
que felice a vostro modo, e ch’io possa vedervi tale avanti 
di morire, Il miserabile a cui questa povera creatura sa- 
«grifica la sua vita, la maltratterà o l’abbandonerà presto 
0 tardi, e bisognerà allora che essa ricorra a voi. Non le 
lasciate credere che siete rassegnato a perderla. Più sfi- 
«derete coraggiosamente i suoi scrupoli, più ella vi amerà 
e vi ammirerà in segreto. Le donne son fatte così. Diri- 
getele una lettera, e aggiungetevi un regaluccio. Parla- 
vate di condurmi allo studio del giovine artista di qui, 
«che vi ha dato la sua carta da visita l’altro giorno. Si 
dice che faccia ammirabili ritratti in miniatura. Perchè 
non mandate il vostro ritratto alla signora Van Brandt? 

Ecco l’idea che avevo vanamente cercato! Assoluta- 
mente superfluo come modo di perorar la mia causa 
presso la signora Van Brandt, il ritratto mi offriva il mi- 
glior mezzo di comunicare con la signorina Dunross, 
“senza vietare assolutamente l'impegno che avevo preso 
«con suo padre. In questa maniera, senza scriverle una 
parola, senza neppure inviarle alcun messaggio, potevo 
dirle, con qual riconoscenza me la ricordavo; potevo evo- 
care teneramente il mio ricordo in lei, nei momenti più 
“crudeli della sua trista e solitaria esistenza. 

Mi recai segretamente, il giorno stesso, dall’ artista, e 
le sedute continuarono dopo, nelle ore di riposo di mia 
madre, nella sua camera fino a che il ritratto fu termi- 
nato. Lo feci incorniciare in un medaglione d’oro liscio 
attaccato ad una catena, e diressi dapprima il mio re- 
galo alla solà persona degna della mia fiducia, per farlo 
pervenire alla sua destinataria. Era il vecchio amico chia- 
mato sir James in questo racconto, e che mi aveva con- 
-dotto seco a Shetland sul bastimento dello Stato. 

Non avevo nessuna ragione, dandogli le necessarie spie- 
gazioni, d'impormi alcuna riserva con sir James. Nel no- 
stro viaggio di ritorno da Shetland, avevamo più d’una 
volta parlato confidenzialmente della signorina Dunross. 
Sir James aveva saputo la di lei triste istoria dal me- 
dico di Lerwick, che era un suo camerata di collegio. 
Pregandolo di affidare il mio presente a quel gentiluomo 
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non esitai a confessargli il dubbio che mi tormentava, 
relativamente al mistero del velo nero. Era assolutamente 
impossibile prevedere se il dottore sarebbe capace di ri- 
solvere questo dubbio. Non potei dunque che pregar sir 
James di proporgli con prudenza il quesito, chiedendo- 
gli le solite informazioni sulla salute della signorina Dun- 
ross, 

A quell'epoca di lente comunicazioni, mi abbisognava 
aspettare, non delle prrnala, ma delle settimane, prima 
di poter sperare di ricevere la risposta di sir James. La - 
sua lettera non mi pervenne che dopo un periodo più che 
relativamente lungo, e, per questo motivo o per un altro 
che non posso indovinare, presentii tanto vivamente delle 
cattive notizie, che mi astenni dal dissuggellarla in pre- 
senza di mia madre, Aspettai che ella fosse nella sua ca- 
mera, per aprir la lettera. 

I miei presentimenti non mi avevano ingannato. La ri- 
sposta di sir James non conteneva che queste sole parole: 

« Le linee che vi dirigo, qui unite, parleranno da sè 
stesse senza il mio concorso, Non posso piangerla. Mi 
sento cordialmente afflitto per voi. » 

La lettera così designata, era diretta a sir James dal 
medico di Lerwick. La copio qui, senza commenti: 

« Il tempo procelloso ha ritardato l’arrivo del basti- 
mento, per cui mezzo comunichiamo col continente, Non 
ho ricevuto la vostra lettera che oggi. In pari tempo mi 
è arrivata una scatoletta racchiudente un medaglione ed 
una catena d’oro, regalo che mi pregate di far pervenire 
in segreto alla signorina Dunross, da parte d'uno de’vo. 
i amici, del quale non vi è permesso farmi conoscere 
il nome. 

« Trasmettendomi queste istruzioni, mi avete innocen- 
temente posto in una situazione estremamente difficile. 

« La povera signora cui è destinato questo regalo tocca 
al termine della sua vita, vita di sofferenze tanto com- 
plicate e tanto terribili, che la morte, per lei, giunge let- 
teralmente come una misericordia ed una liberazione, In 
queste triste circostanze, non credo esser incorso in bia- 
simo se esito a consegnarle in segreto questo medaglione, 
senza sapere a quali particolarità è associato un tal ri- 
cordo, e a qual seria emozione potrebbe dar luogo. 

« Nel dubbio, mi sono permesso d'aprireil medaglione, 
e la mia esitazione si è naturalmente accresciuta. ignoro 
assolutamente quali memorie la mia disgraziata amma- 
lata può annettere a questo ritratto. Ignoro se le sarà 
grato o penoso riceverlo ne’ suoi ultimi momenti sulla 
terra. Non posso che risolvermi a portarlo meco quando 
andrò a vederla, lasciando alle circostanze il decidere se 
rischierò o no di consegnarglielo. Il corriere pel Sud, non 
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parte che fra tre giorni. Posso dunque lasciar la mia let- 
tera aperta, per farvi conoscere il risultato della mia 
visita. » 


« L'ho veduta, e torno adesso a casa mia. La mia af- 
flizione è grande, ma farò del mio meglio per narrarvi 
intelligibilmente e completamente ciò che è successo. 

« Quando l’ho veduta, stamattina per la prima volta, 
le sue forze indebolite si erano un po’ ristorate. L' infer- 
miera mi avvisò che ella aveva dormito nelle prime ore 
della giornata. Prima, aveva avuto qualche sintomo di 
febbre, accompagnato da un leggiero delirio. Le parole 
che le erano sfuggite, in quello stato, pareva si riferis- 
sero unicamente a un individuo assente, che chiamava 
col nome di G70rgio. La sua sola preoccupazione, mi dis- 
sero, era il riveder Gz0rg%0 prima di morire, 

« Udendo ciò, fui colpito dalla possibilità che il ritratto 
del medaglione fosse quello dell'individuo assente. Mandai 
via la cameriera e presi la mano della signorina Dun- 
ross nella mia. Fidandomi in parte alla confidenza che 
ella aveva in me, come in un vecchio amico e consigliere, 
le ricordai Je parole che le erano sfuggite durante la feb- 
bre e aggiunsi: 

«— Sapete che i vostri segreti sono in sicurezza con me. 
Ditemi se vi aspettate di ricever qualche piccolo ricordo 
di Giorgio? 

« Era un rischio che correvo. Il velo nero che ella porta 
sempre le copriva il volto. Non avevo, per avvertirmi 
dell’effetto che producevo in lei, che il cambiamento di 
temperatura, oppure i movimenti parziali della sua mano, 
posta nella mia sotto la coperta di seta del letto. 

« Non rispose nulla sul momento. La sua mano passò 
repentinamente dal freddo al caldo e strinse vivamente 
la mia. La sua respirazione divenne oppressa e non potè 
parlare che con difficoltà. Non mi rispose; m’interrogò : 

« — È qui? chiese. 

« — Non vi son che io qui, risposi. 

«— Vi è una lettera? 

«— No. 

« Rimase un momento in silenzio. La sua mano ridi- 
venne fredda; la pressione delle sue dita cessò. Riprese 
la parola: 

« — Sbrigatevi, dottore! Qualunque cosa sia, datemela 
prima che io muoja. 

« Tentai l’esperienza; aprii il medaglione e glielo posi 
in mano, 

« Per quanto potei vedere, si astenne dal guardarlo su- 
bito; e mi disse: 

« — Voltatemi nel letto con #a faccia verso il muro. 
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« Obbedii. Con la schiena voltata dalla mia parte, alzò. 
il suo velo, e allora, suppongo, guardò il ritratto. Un rich 
grido soffocato, non d'angoscia o di dolore, ma di felicità 
e di gioja, le sfuggi. La sentii baciare il ritratto. Quan- 
tunque abituato, nella mia professione, a spettacoli e a 
gridi strazianti, non mi ricordo di aver mai perduto il 
mio sangne freddo come in quel momento. Fui obbligato. 
di appressarmi alla finestra. 

« Un minuto appena era trascorso, che tornavo vicino 
al letto. Aveva riabbassato il velo sul suo volto; la sua 
voce s'era indebolita, e non potei capire ciò che diceva, 
se non curvandomi su lei, e ponendo l'orecchio presso le 
sue labbra: 

« — Ponetelo intorno al mio collo, mormorò. 

« Chiusi la catena del medaglione intorno al suo collo. 
Pre di alzarla mano fino al medaglione ma gliene mancò 
la forza. 

« — Ajutatemi a nasconderlo, disse. 

« Le guidai la mano. Ella nascose il medaglione sotto. 
l'accappatojo bianco che portava in quel giorno. L'op- 
pressione del suo re aumentò. La sollevai sul guan- 
ciale, che non era abbastanza alto. Le posai la testa sulla 
mia spalla, e allargai un po’ il suo velo. Provò un istante- 
di sollievo e riprese la parola. 

«- Promettetemi, mi disse, che nessuna mano straniera 
mi toccherà. Promettetemi di seppellirmi tale quale sono- 
adesso. 

« Glielo promisi, 

« La sua debole respirazione divenne precipitosa; potè 
appena articolar le parole: 

« — Ricopritemi il volto. 

« Abbassai il velo sulla sua faccia, Rimase silenziosa 
alcuni istanti. Ad un tratto, il rumore della sua penosa. 
respirazione cessò. Trasali e alzò la testa di sopra alla 
mia spalla. . 

« — Soffrite ? le dimandai. 

« — Sono in cielo! mi rispose. 

« La sua testa ricadde sul mio petto mentre parlava. Il. 
suo ultimo fiato se n'era andato in quell’ultima esplosione 
di gioja. L'istante della sua felicità suprema e quello della 
sua morte non ne avevano fatto che uno. La misericor- 
dia di Dio si era finalmente stesa su lei. » 


« Torno alla mia lettera, prima della partenza del cor- 


ere. 
« Ho preso le misure necessarie pel mantenimento della. 
mia promessa. La signorina Dunross sarà seppellita col 
medaglione nascosto nel suo seno e il velo nero sul volto. 
Giammai più nobile creatura ha respirato. Dite allo stra- 
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*niero che le ha mandato il suo ritratto, che i di lei ul- 
‘timi istanti sono stati felici, grazie al suo ricordo espresso 
dal suo regalo. 

« Ho notato nella vostra lettera un passaggio al quale 
non ho ancora risposto. Mi dimandate se esisteva, perchè 
«ella nascondesse il suo volto sotto un velo, una ragione 
più seria di quella che essa aveva l’abitudine di dare alle 
persone che la frequentavano. È vero che sofiriva d’una 
sensibilità morbosa all’ azione della luce. È anche vero . 
«che non era quello il solo, il peggior risultato della sua 
malattia. Ella aveva per tener nascosto il volto un’ altra 
ragione conosciuta soltanto da due persone, cioè dal me- 
dico che abita il villaggio vicino alla casa di suo padre 
e da me. Noi abbiamo entrambi fatto giuramento di non 
“divulgar mai a nessuno, ciò che i nostri occhi soli hanno 
veduto. Abbiamo celato il nostro terribile segreto anche 
a suo padre, e lo recheremo con noi nella tomba. Non 
ho nulla di più a dire, su questo triste argomento, alla 
persona in cui nome mi avéte scritto. Quando questa per- 
sona penserà d’ora in poi alla signorina Dunross, può 
rappresentarsela nella bellezza che alcuna fisica infer- 
mità non può profanare, nella bellezza di un’ anima af- 
francata ed eternamente felice per la sua riunione con 
gli angeli di Dio. 

« Posso aggiungere, prima di chiuder la mia lettera, 
‘che il povero vecchio padre, non rimarrà nella triste so- 
litudine della casa del lago. Egli passerà il resto dei suoi 
giorni sotto il mio tetto, con la mia brava moglie per 
prender cura di lui e dei miei figli per ricordargli il 
più brillante lato della vita. » 

Così si chiudeva la lettera. La nascosi ed uscii. La so- 
litudine della mia camera mi prediceva insopportabil- 
mente l’isolamento continuo e. prossimo della mia esi- 
stenza. I miei interessi in questo mondo affarista si tro- 
vavano circoscritti ad un solo oggetto: vegliar sulla salute 
vacillante di mia madre. Di due donne i cui cuori ave- 
vano un tempo battuto con tenera simpatia all’ unisono 
col mio, una riposava nella tomba, e l’altra era perduta 
per me, sopra una terra straniera. Incontrai sulla spiag- 
gia mia madre che, nella sua piccola carrozza tirata da 
due cavallini, passeggiava lentamente godendosi i dolci 
raggi del sole. Licenziai il suo conduttore e camminai a 
fianco della carrozza tenendo le redini in mano. Par- 
lammo di cose indifferenti. Chiusi gli occhi davanti il 
triste avvenire che mi aspettava, e tentai negli intervalli 
«delle mie strette di cuore, d’accettar con rassegnazione 
l’ora presente. 


Il 
CAPITOLO XXXII 


L’opinione del medicc, 


Sei mesi sono scorsi, L'estate è tornata. L'ultima se- 

arazione è successa. Prolungati dalle mie cure, i giorni 

ella vita di mia madre, sono finiti. Essa è morta nelle 
mie braccia; le sue ultime parole mi sono state dirette; 
il suo ultimo sguardo è stato per me. Io sono adesso, nel 
pela il più tristo e più stretto della parola, solo nel 
mondo. 

L’afflizione che mi ha colpito, mi ha lasciato da adem- 
pa certi doveri che esigono la mia presenza a Londra. 

a mia casa è appigionata. Sono andato ad un albergo. Il 
mio amico sir James, egualmente a Londra per affari, 
occupa un appartamento vicino al mio. Facciamo cola- 
zione e pranziamo assieme nel mio salotto. La solitudine 
mi è, pel momento, terribile, e tuttavia non posso an- 
dare in società, e fuggo anche le semplici conoscenze. 
Nondimeno, dietro proposta di sir James, abbiamo invi. 
tato a desinar con noi un visitatore che si raccomanda 
come un convitato poco ordinario, Il medico, il quale per 
primo mi ha prevenuto dello stato di salute di mia ma- 
dre, desidera sentire quel che posso raccontargli de'suoi 
ultimi momenti. Il suo tempo è troppo prezioso per es- 
sere sprecato nelle prime ore della giornata, e ci viene 
a trovare a tavola, quando i suoi ammalati lo lasciano li- 
bero di visitare i suoi amici. 

Il pranzo sta per finire. Ho fatto tutti i miei sforzi per 
paàroneggiarmi, ed ho raccontato in poche parole la 
semplice storia degli ultimi pacifici giorni passati da mia 
madre sulla terra. La conversazione cade in seguito so- 
pra argomenti insignificanti, ma adagio adagio io noto 
nella condotta de! celebre medico qualche cosa che dap- 
prima mi stupisce, e che quindi mi da il sospetto di 
qualche motivo segreto della sua presenza, motivo che 
mi concerne. 

A vari intervalli, mi accorgo che i suoi occhi stanno 
fissi su me, con un interesse furtivo ed una attenzione, 
che par desideroso di dissimulare. Più volte mi vien fatto 
di osservare che cerca distogliere la conversazione dalle 
generalità e indurmi a parlar di me; e ciò che è più 
strano, a meno che non m’inganni, sir James è d'accordo 
con lui e lo incoraggia. Sotto diversi pretesti; mi s'in- 
terroga su ciò che ho sofferto in passato, e sui piani di 
avvenire che ho formato. Fra gli altri soggetti d’ un in- 
teresse personale per me, si entra in quello delle appa- 
rizioni sopranaturali. 
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Mi si dimanda se credo alle simpatie spiritiche occulte, 
e alle apparizioni spettrali di persone morte:o assenti. Mi 
si porta direttamente a convenire che la mia opinione su 
tal questione difficile e controversa, è, fino ad un certo 
punto, influenzata dalla personale esperienza. Le conget- 
ture non bastano, nondimeno, a soddisfar l’innocente cu- 
riosità del dottore, egli cerca condurmi a narrare ne’suoi 
particolari più minuti ciò che ho veduto e sentito. Ma, 
questa volta, mi tengo in guardia; mi scuso, e mi astengo 
formalmente dall'’ammettere il mio amico nella mia con- 
fidenza. Diviene sempre più evidente che io servo d’ og- 
getto ad una esperienza, che interessa ugualmente sir 
James e il medico. Fingendo esteriormente la più asso- 
luta innocenza circa ogni sospetto su quanto avviene, 
prendo internamente la risoluzione di scoprire il vero 
motivo della presenza del'dottore al pranzo, e della parte 
che sir James ha rappresentato invitandolo ad esser mio. 
commensale. 

Gli avvenimenti favoriscono il mio progetto, non ap- 
pena le frutta vengono in tavola. 

Il cameriere entra nella sala con una lettera per me, 
e mi annunzia che il latore aspetta di sapere se vi è una 
risposta. 

Apro la busta, e vi trovo alcune linee de’ miei legali, 
con le quali essi mi annunziano il compimento di alcune 
formalità d'ufficio relative ad alcuni affari. Invece di man- 
dare da basso un messaggio verbale, mi scuso e prendo 
la lettera come pretesto per uscir dalla sala. 

Dopo aver rimandato il messaggero, risalgo nel cor- 
ridojo dov'è situato il mio appartamento, ed apro pian 
pianino la porta della mia camera da letto. Una seconda 
porta che comunica con la sala possiede nella sua parte 
superiore un ventilatore, al di sotto del quale non ho 
che a collocarmi, per udir ogni parola della conversa- 
zione scambiata fra sir James e il medico. 

— Dunque credete che io abbia ragione? sono le prime 
parole che odo uscir dalla bocca di sir James. 

— Perfettamente ragione, risponde il dottore. 

— Ho fatto tutto ciò che ho potuto per fargli cangiare il 
suo tristo metodo d’esistenza, continua sir James. L’ ho 
invitato a venire per qualche tempo in Iscozia con me; 
gli ho proposto di viaggiar con lui sul continente; gli ho 
offerto di condurlo meco nel mio prossimo viaggio sul 
yacht. Non ha che una risposta, quella di dir semplice- 
mente « no » a tutto ciò che gli propongo. Voi avete 
udito dalle sue proprie labbra che non ha un piano de- 
terminato per l’avvenire. Che sarà di lui? Che dobbiamo 
fare? a 

Sento il medico che risponde: 
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— Non è facile a dirsi. Per parlar francamente, il si- 
stema nervoso del vostro amico, è seriamente scosso. Ho 
notato in lui qualche cosa di strano, la prima volta che 
è venuto a consultarmi sulla salute di sua madre. Il male 
non ha avuto per causa unica l’afflizione prodotta in lui 
dalla di lei morte. Nella mia opinione, il suo spirito è, 
come dire? guasto da qualche tempo. È un uomo riser- 
vatissimo. Suppongo sia stato l'oggetto di angosce che 
ha nascosto a tutti. Alla sua età le afflizioni non confes- 
sate sono generalmente causate dalle donne. Egli è d’un 
temperamento da prender l’amore dal lato romantico, e 
qualche donna positiva del giorno lo avrà senza dubbio 
amaramente disilluso. Qualunque ne sia la causa, l’effetto 
è evidente; i suoi nervi sono rotti e il suo cervello è ne- 
cessariamente attaccato da ciò che sono attaccati i nervi. 
Ho conosciuto degli uomini nella sua situazione che 
hanno finito male. Può cader nell’insania se non cambia 
il suo genere attuale di vita. Avete udito ciò che ha 
detto quando abbiamo parlato degli spettri ? 

+— Delle pure assurdità, nota sir James. 

— Delle pure illusioni, sarebbe un termine più corretto, 
risponde il dottore. Ed altre illusioni possono sopraggiun- 
gergli da un momento all’altro. 

— Che farai? persiste a dimandare sir James. Posso 
sinceramente dire, dottore, che provo un interesse tutto 
paterno pel povero giovane. Sua madre era una delle mie 
antiche e pe care amiche, ed egli ha ereditato parte delle 
sue amabili e preziose qualità, Spero che non giudiche- 
rete il caso tanto serio da reclamare la reclusione ? 

— No certo; non ancora, risponde il dottore. Finora 
non esiste malattia positiva al cervello, e per conse- 
guenza non esiste ragione prg rinchiuderlo. È un 
caso essenzialmente dubbioso e difficile. Fatelo segreta- 
mente sorvegliare da una persona competente, e non lo 
contrariate in nulla, se ciò è possibile. La menoma cosa 
può eccitare i suoi sospetti, e se ciò succede, perdiamo 
ogni controllo su lui. 

— Non supponete che diffidi già di noi, dottore? 

— Spero di no. L'ho veduto una o due volte guardarmi 
stranamente, ed è molto tempo che è uscito da questa 
stanza. ; 

A queste parole, non tardai a tornare in sala ed a ri- 
prendere il mio posto a tavola. ; 

L'indignazione che sento, molto naturalmente, mi pare, 
nella circostanza, fa di me un eccellente attore, una volta 
in vita mia. Invento la scusa necessaria alla mia lunga 
assenza e prendo parte alla conversazione vegliando con 
la più gran cura ad ogni parola che mi sfugge, senza 
tradire nessun impaccio nelle mie maniere. Il dottore 
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ci lascia di buon’ora nella serata per recarsi ad una riu- 
nione scientifica. Sir James rimane con me una mezz'ora 
di più, e, come mezzo, suppongo, di meglio assicurarsi 
dello stato del mio spirito, rinnova il suo invito di pas- 
sar qualche tempo con lui nella Scozia. Fingo di sen- 
tirmi lusingato dal suo desiderio di avermi per ospite, e 
m’impegno a dargli una risposta definitiva, quando ci 
ritroveremo a colazione l'indomani mattina. Sir James è 
incantato ; ci stringiamo cordialmente la mano, e ci au- 
guriamo reciprocamente la buona notte. Finalmente mi 
trovo solo. 

La mia risoluzione su ciò che debbo fare non mi costa 
un istante di esitazione. Mi decido ad abbandonar se- 
gretamente l’albergo l'indomani mattina, prima che sir 
James sia uscito dalla sua camera. 

Dove vado? È questa naturalmente la seconda dimanda 
che si presenta, e questa la risolvo molto facilmente. Ne- 
gli ultimi giorni dell’esistenza di mia madre, avevamo 
spesso parlato insieme dei felici giorni trascorsi nella 
nostra dimora sulle sponde del lago di Green Water. Il 
desiderio di rivedere ancora que’ cari luoghi, di rivivere 
in mezzo a quelle antiche memorie si è accresciuto in me 
dopo la morte di mia madre. Fortunatamente per me, 
non ho parlato di questo desiderio nè a sir James nè ad 
alcuno. Quando si accorgeranno della mia. fuga, all’al- 
bergo, non si avrà alcun sospetto della direzione che 
avranno preso i miei passi. Mi decido a partir l'indomani 
mattina per la mia antica dimora di Suffolk. Errando fra 
le scene della mia infanzia, potrò riflettere alla miglior 
maniera di sopportare il fardello dell’esistenza che ho 
dinanzi a me. " 

Dopo ciò che ho udito nella serata, non mi fido di nes- 
suno. Per ciò che ne so, il mio proprio domestico po- 
trebbe essere adoperato dimani come spia incaricata di 
sorvegliar le mie azioni. Quando viene a prendere i miei 
ordini per la notte, lo prego di svegliarmi l’indomani mat- 
tina alle sei e lo dispenso da ogni altro servizio. 

Mi metto quindi a scrivere due lettere che lascerò 
sulla mia tavola per spiegare la mia partenza. 

Nella prima lettera, informo brevemente sir James che 
ho scoperto il vero motivo dell'invito a pranzo del dot- 
tore, e, ringraziandolo dell’interesse che egli prende al 
mio benessere, ricuso di sottopormi ad una inchiesta me- 
dica sullo stato del mio spirito. Più tardi, quando avrò 
stabilito i miei piani, riceverà mie notizie. Fino a quel 
momento, non deve concepire inquietudini sul mio conto. 
Fra le altre illusioni possiedo quella di credermi perfet- 
tamente capace di vegliarmi da me. 

La mia seconda lettera è diretta al padrone dell'albergo, 
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per provveder semplicemente alla disposizione del mio- 
bagaglio ed al pagamento del mio conto. 

Torno quindi nella mia camera ed empio una valigia 
di oggetti che posso portar meco.Il mio denaro si trova 
nel mio astuccio di toeletta. Aprendolo vi trovo il mio- 

razioso ricordo, la bandiera verde. Posso ritornar a Green 

ater Broad, posso riveder il villino dell’amministratore - 
senza l’unica memoria della piccola Maria che possiedo ?‘ 
Inoltre non ho promesso alla signorina Dunross che il 
regalo di Maria mi accompagnerà dovunque andrò, e 
questa promessa non è forse doppiamente sacra, ora che 
essa è morta? Piego dunque la bandiera verde e la pongo 
con cura nella mia valigia. Adesso posso riposarmi fino» 
al mattino. 

No: una volta in letto, scopro che non debbo atten- 
dere il sonno quella notte. 

Ora che non ho più occupazioni a dare alle mie facoltà, 
ora che il mio primo sentimento di trionfo per la scon- 
fitta degli amici che avevano complottato contro di me,. 
ha avuto il capi di calmarsi, il mio spirito ritorna alla 
conversazione che ho udita, e la considera sotto un altro 
punto di vista. Per la prima volta, questa terribile di- 
manda sorge dinanzi a me. L'opinione del dottore è stata 
positiva. So io se il dottore non ha ragione ? 

Questo medico famoso si è posto fra i primissimi della 
sua professionéè, esclusivamente col proprio merito. I suoi 
stessi nemici riconoscono che non ha rivali, per distin- 
guere il vero dal falso nell'esame d’una malattia, e per 
rimontare esattamente dagli effetti alle cause lontane e 
segrete. Un tale uomo può essersi ingannato a mio ri- 
guardo? Non è più probabile che m'illuda io sul mio 
conto? 

Quando ritorno agli anni trascorsi, sono io ben sicuro- 
che gli avvenimenti strani che mi ricordo, non siano in 
certi casi, i frutti visionari del mio cervello malato, vale 
a dire delle realtà per me e non per gli altri? Che sono 
i sogni della signora Van Brandt, che sono le appari- 
zioni spettrali che credo aver vedute ? Delle illusioni, pro- 
dotti furtivi dell’accumulazione degli anni ? Illusioni che 
mi avvicinano lentamente alla pazzia? E un sospetto in- 
sensato che mi ha indignato contro gli eccellenti amici 
che hanno tentato di salvar la mia ragione ? È un ter- 
rore infondato che mi fa fuggire dall’ albergo come un 
delinquente che scappa dalla prigione? 

Tali sono le questioni che mi tormentano nella solitu- 
dine della notte. Iì mio letto diviene luogo di tortura: 
insopportabile. .Mi alzo, mi vesto, e aspetto il giorno, 
guardando in istrada, nella via, dalla finestra aperta. 

Le notti d’estate sono corte. La luce grigia dell'aurora. 
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mi giunge come una liberazione; la chiarezza gloriosa 
del sole che sorge, rassicura l’anima mia. Perchè aspet- 
tare in questa camera popolata ancora da’ miei terribili 
dubbii della notte? Prendo il mio sacco da viaggio; la- 
scio le mie lettere sulla tavola del salone e scendo la 
scala fino alla porta dell'albergo. Il portinajo sonnecchia 
nella sua poltrona, Si sveglia quando passo vicino a lui, 
«e Dio mi guardi! pare che anche lui mi creda pazzo. 

— Ci-lasciate già, signore? dice guardando la valigia 
che porto in mano. 

Pazzo o sano di mente, la mia risposta è pronta. Gli 
dico che vo a passar la giornata in campagna, e che per 
renderla più lunga, mi bisogna partir di buon'ora. 

Il custode mi guarda anco più fissamente. Mi dimanda 
:se deve chiamar qualcuno per portare la mia valigia. 
Ricuso di fare scomodar chicchessia. Mi dimanda se ho 
«qualche messaggio da lasciare pel mio amico. Lo informo 
che ho lasciato di sopra due lettere, per sir James e pel 
padrone dell'albergo. Allora egli tira il chiavistello e mi 
apre la porta. Sino all’ultimo mi guarda come se mi cre- 
desse un pazzo. 

Aveva torto o ragione? Chi può risponder di sè ? Che 
ne posso dire? 


CAPITOLO XXXIII 
Un ultimo sguardo su Green Water Broad. 


Il mio spirito si rifece tranquillo traversando le vie 
-‘chiare e deserte ed aspirando l’aria fresca della mattina. 

Mi diressi all’est della gran città e mi fermai al primo 
ufficio di diligenze che incontrai per prendervi il mio 
posto sulla prima carrozza per Ipswich. Di là, viaggiai 
con cavalli di posta fino alla città più prossima a Green 
water Broad. 

Un tragitto di alcune miglia, pel fresco della sera, mi 
condusse, per sentieri ben - noti, fino alla nostra antica 
abitazione. Agli ultimi raggi del sole morente, scorsi la 
linea famigliare delle finestre della facciata, e notai che 
le imposte ne erano tutte chiuse. 

Neppure una creatura vivente era visibile in alcuna 
parte. Neppure un cane abbajò, quando tirai il grosso 
campanello della porta. Il luogo era deserto: la casa 
chiusa. 

Dopo un lungo aspettare, udii dei passi gravi nel ve- 
stibolo. 

Un vecchio aprì la porta. Per quanto fosse cangiato, lo 
riconobbi per uno dei nostri antichi fittajuoli. Con suo stu- 
pore lo chiamai a nome. Dal canto suo tentò riconoscermi, 
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ma invano. Io era senza dubbio il più tristamente can- 
giato dei due, e fui obbligato di nominarmi. Il volto ru- 
goso del povero diavolo si rischiarò lentamente e timida- 
mente, come se fosse mezzo incapace e mezzo spaventato 
di concedersi il lusso d'un sorriso. Nel suo turbamento, 
mi augurò il benvenuto in casa mia, come se la casa mi 
appartenesse ancora. 

sonducendomi nella piccola retrostanza che abitava, il 
vecchio mi diè tutto quanto poteva offrirmi, cioè una 
cena composta di lardo e d’uova ed un bicchiere di birra 
casalinga. Durò evidentemente fatica a comprendermi, 
quando lo informai che il solo scopo del mio viaggio era 
uello di rivedere anco una .volta i dintorni famigliari 
ella mia antica dimora. Ma pose volentieri i suoi ser- 
vigi a.mia disposizione, e s'impegnò a far del suo meglio, 
se lo desideravo, per prepararmi un letto. 

La casa era stata chiusa, e i domestici licenziati da più 
d’un anvo. La passione delle corse dei cavalli, tardamente 
sviluppata in. lui, aveva rovinato il ricco negoziante riti 
rato dagli affari, che era divenuto nostro locatario all’e- 
poca delle nostre domestiche disgrazie. Egli era partito 
per l’estero con sua moglie per vivervi con la piccola 
rendita salvata dal naufragio del suo patrimonio, ed aveva 
lasciato la casa e le sue dipendenze in tale stato di de- 
terioramento, che non si poteva trovare un altro locata- 
rio. Il mio vecchio amico, allora impotente a lavorare, era 
stato incaricato della guardia della proprietà. Quanto al 
padiglione di Dermody, era vuoto come la casa. Potevo 
liberamente visitarlo se volevo. La chiave della porta si 
trovava .nel mezzo delle altre chiavi, e il vecchio era 
pronto a venir meco per tutto ove mi piaceva d’andare. 
Non volli secomodarlo, per accompagnarmi o per prepa- 
rarmi il letto nella casa solitaria. La notte era bella; la 
luna sorgeva; avevo cenato e mi sentivo riposato. Dopo 
aver veduto ciò che desideravo vedere, potrei facilmente 
tornare alia città e dormirvi all’alberg' 

Prendendo la chiave in. mano, m'impegnai solo nel 
viale attraverso gli alberi, che conduceva il villino di 
Dermody. 

Seguii di nuovo i sentieri boscosi, lungo i quali aveva 
errato allegramente un tempo, con la piccola Maria. Ad 
ogni passo ritrovavo qualche cosa che me la ricordava. 
Là, era il banco rustico sul quale ci eravamo seduti al 
l'ombra del vecchio cedro, e dove ci eravamo giurati di 
rimaner fedeli l'uno all’altra sino al termine della nostra 
vita. Là, la piccola limpida sorgente, in cui bevevamo 
quando ci sentivamo stanchi e riscaldati nei cocenti 
giorni d’estate, scorreva ancora verso il lago, mormo- 
rando allegramente come in passato, Ascoltando Lei 
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bile mormorio dell’acqua, mi aspettavo quasi di riveder 
Maria, col suo semplice vestiario bianco, col suo cappello 
di paglia, cantando all'unisono con la melodia del ru- 
scello, e rinfrescando il suo mazzetto di fiori selvatici 
tuffandolo nell'acqua fredda. Alcuni passi più lungi, rag- 
giunsi una spianata nel bosco, e mi fermai sopra un pic- 
colo promontorio del terreno in pendio, che dominava il 
più bel colpo d'occhio del lago di Green Water Broad. Ave- 
vano fabbricato sulla riva una piattaforma in legno, per 
uso dei buoni nuotatori, che non temono un tuffo nell’ac- 
qua profonda. Mi fermai sulla piattaforma e guardai in- 
torno a me. (ili alberi che fiancheggiavano la riva da ogni 
lato, mormoravano la loro dolce musica campestre nel- 
l’aria della notte, e il raggio della luna tremolava con 
magico effetto sull'acqua increspata. Più ngi sulla mia 
destra, potevo scorgere la vecchia tettoja che riparava 
in quei felici anni il mio battello. Alla mia sinistra si 
trovava la palizzata di legno che seguiva le curve della 
costa sinuosa, e dietro ad essa si elevavano gli archi 
bruni per le oche selvatiche, cadenti in rovina per lungo 
disuso. Guidato dal brillante chiaror della luna potei 
discernere il punto preciso in cui eravamo venuti Ma- 
ria ed io, per assistere alla presa delle oche. Attra . 
verso l'apertura della palizzata davanti la quale il cane 
si era mostrato al segnale di Dermody, un topo acqua- 
tico passò come una piccola ombra nera sul terreno il- 
luminato e si perdè nelle acque del lago. Dappertutto 
ove volsi gli occhi, il beato tempo trascorso mì guardò 
con occhio beffardo, e le voci del passato mi giunsero 
nel loro ritornello accusatore: Vedi ciò che era la tua 
vita allora! La tua vita attuale merita forse d'esser con- 
servata? 3 MEL 

Raccolsi una pietra, la gittai nel lago e spiai i circoli 
che essa formava al punto in cui era caduta, Mi diman- 
dai se un nuotatore consumato com’ero io, aveva mai 
pensato a suicidarsi annegandosi, e se era stato abba- 
stanza risoluto a morire per resistere alla tentazione di 
impiegar la sua destrezza per impedirsi di andare a fondo 
dell’acqua. Qualche cosa nel lago in sè stesso o di rela- 
tivo al pensiero che aveva fatto nascere nel mo spirito, 
mi rivoltò. Volsi subito il dorso al suo incantevole aspetto 
e presi il sentiero che conduceva, passando pel bosco, alla 
casetta dell'amministratore. 

Aprii la porta con la mia chiave, ed entrai nella sala, 
tanto presente alla mia memoria. Poi tolsi le spranghe 
SURE delle finestre per lasciarvi penetrare il chiaro 
di luna. 

Guardai intorno a me, col cuore gonfio. L'antico mobi- 
lio, rinnovato forse in uno 0 due punti, rivendicava si- 
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lenziosamente i suoi diritti alla mia memoria in ogni 
parte della stanza. La dolce chiarezza della luna pene- 
trava obliquamente nell’angolo, in cui avevamo l’abitu- 
dine, Maria ed io, di rifugiarci mentre nonna Dermody 
leggeva i suoi mistici libri alla finestra. Neli’angolo op- 
posto scoprii, nascosto nell'oscurità, la gran poltrona di 
quercia nella quale era seduta la Sibilla della casa, il 
giorno memorabile in cui ella ci aveva prevenuti della 
nostra separazione prossima, dandoci la sua benedizione 
per l’ultima volta. Gettando perciò gli cechi sulle mura 
della camera, riconobbi dei vecchi amici per tutto ove i 
miei occhi si riposarono; le stampe vivamente colorate; 
i quadri in tappezzeria .incorniciati, che consideravamo 
come meravigliosi oggetti d’arte; il vecchio .specchio di 
forma circolare dinanzi al quale avevo l'abitudine di sol 
levar Maria quando essa desiderava vedere il sno volto 
nello specchio; dappertutto ove penetrava, il chiaro di 
luna mi mostrava qualche oggetto familiare che mi ram- 
mentava i miei più felici giorni. E lì ancora, il passato 
mi guardò con aria di scherno, e la sua voce mi giunse 
col suo ritornello accusatore: Ecco ciò che era la tua vita 
un tempo! La tua vita attuale, merita d’esser conservata? 

Sedei presso la finestra, nel punto da cui potevo scor- 
gere, attraverso gli alberi, il debole chiarore riflettuto 
dalle acque del lago. E mi dicevo: Il 2270 viaggio terre- 
stre mi ha condotto sin qui. Perchè non ferminarvelo ? 

Chi mi piangerebbe se l’indomani si annunziasse il mio 
suicidio? Di tutti gli uomini viventi ero forse quello che 
possedeva meno amici, che avesse meno doveri da com- 
piere verso gli altri, e la minor quantità di ragioni per 
esitare a lasciare un mondo che non offriva, nè un posto 
alla mia ambizione, nè una creatura al mio amore. 

Inoltre dov'era la necessità di divulgare che la mia 
morte era volontaria o accidentale? Riusciva facile farla 
credere accidentale. È 

Con quella bella notte d'estate e dopo una lunga gior- 
nata di viaggio, non potevo naturalmente prendere un 
bagno nell’acqua fresca prima di coricarmi ? 

Per quanto esperto fossi nell’arte del nuoto, non potevo 
nondimeno esser disgraziatamente preso da un crampo? 

Sulle rive scoscese e isolate di Green Water Broad, le 
«grida d’un uomo annegante non attirerebbero alcun soc- 
corso durante la notte, e l’accidente fatale si spiegherebbe 
da sè. : 

Non avevo letteralmente davanti a me che una diffi- 
coltà, quella che m’era venuta alla mente; potrei suffi- 
cientemente padroneggiare l’istinto animale della con- 
servazione personale, per lasciarmi debitamente andare a 
fondo dell’acqua al primo tuffo ? 
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L'atmosfera della ‘camera era pesante e densa. Uscii e 
passeggiai in lungo ‘e in largo, ora all'ombra, ora al 
chiaro dì luna, sotto gli alberi davanti alla casetta. 

Nessuna delle obbiezioni morali contro il suicidio non 
ebbe allora la menoma'infinenza morale su me. Io che 
avevo in altri tempi giudicato impossibile scusare ed 
anco comprendere la disperazione che aveva spinto la 
signora Van Brandt, a tentar di distruggersi, intravidi 
e considerai allora con calma l’atto medesimo che mi 
aveva rivoltato quando l'avevo veduto commettere da 
un’altra persona. Ah! noi possiamo esitare a condan- 
nare le debolezze dei nostri simili, per questa ragione 
senza replica che ci è impossibile sapere in qual corto 
spazio di tempo, simili tentazioni verranno a spingerci e 
a renderci colpevoli delle medesime colpe! Riportandomi 
agli incidenti di questa notte, non posso ricordarmi che 
una considerazione, la quale abbia fermato i miei passi 
sul fatal sentiero conducente al lago. Dubitavo tuttora che 
fosse possibile a un nuotatore come me di anzegarsi vo 
lontariamente. Ecco tutto ciò che fermava il mio spirito. 
Quanto al resto, il mio testamento era fatto. e non avevo - 
che pochi altri affari da regolare. Non mi restava nep- 
pur l'ombra di speranza d’una riunione futura con la si- 
gnora Van Brandt. Ella non mi aveva più scritto, ed io 
non l’avevo riveduta mai, nei miei sogni, dopo l’ultima 
nostra separazione. Ell’era senza dubbio riconciliata con 
la sua esistenza all’estero. Le perdonai d’avermi dimen- 
ticato. Pensai a lei ed agli aitri con la mansuetudine di 
un uomo il cui spirito ha già lasciato la terra, e tutte le 
idee del quale si concentrano frettolosamente su quella 
della sna propria morte. 

Mi stancai a forza di camminare in giù e in su. 

L’isolamento del luogo cominciò a pesarmi. Il senti- 
mento della mia incertezza m’irritò i nervi. Dopo un lungo 
sguardo gettato sullago attraverso gli alberi, presi final- 
mente una decisione positiva. Risolvetti di esperimentare 
se un buon nuotatore poteva annegarsi volontariamente 


CAPITOLO XXXIV. 
Una visione notturna. 


Di ritorno nella sala della casetta, avvicinai una sedia 
alla finestra, .e aprii il mio portafogli, ad una pagina 
bianca. Dovevo dare ai miei legali alcune istruzioni che 
potevano risparmiar loro qualche imbarazzo e qualche 
incertezza nella eventualità della mia morte. Nascondendo 
le mie ultime volontà sotto il prosaico titolo di Memo- 
randum pel mio ritorno a Londra, cominciai a scrivere 
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Aveva riempito una pagina, ed era appena passato alla 
seguente, quand’ebbi coscienza d’una difficoltà nel fissare 
la mia attenzione sul soggetto che mi occupava. Mi ri- 
cordai immediatamente l’analoga difficoltà che provai a 
Shetland, quando avevo invano tentato di comporre la 
lettera a mia madre, che la signorina Dunross doveva 
scrivere. 

Per completare l’analogia, i miei pensieri si riportarono, 
come allora, sui miei ultimi ricòrdi delia siguora Van 
Brandt. Dopo uno o due minuti, cominciai a provar di 
nuovo le strane sensazioni fisiche che avevo provato per 
la prima volta nel'giardino della casa del signor Dun- 
ross. Il medesimo tremito. nervoso mi agitò dalla testa 
ai piedi. Guardai intorno a me senza distinguere netta- 
mente gli oggetti sui quali si posavano i miei occhi. I 
miei nervi fremerono in quella adorabile notte d’estate. 
come se l'atmosfera avesse ricevuto una scossa elettrica 
prima che un uragano giungesse. Deposi il mio porta- 
fogli e il mio lapis sulla tavola e mi alzai per tornare 
sotto gli alberi. Ma.lo sforzo minimo di traversare la ca- 
mera fu al disopra delle mie forze. Rimasi inginocchiato 
al suolo col viso rivolto verso il chiaro di luna, che pe- 
netrava dalla porta aperta. 

Un intervallo trascorse, e, mentre guardavo attraverso 
la porta, scorsi qualche cosa che si moveva lontano fra 
gli alberi che fiancheggiavano il lago. La mia prima 
impressione fu quella di due ombre grigie che si avan- 
zavano lentamente verso di me, fra i tronchi degli alberi 
A. poco a poco le ombre accusarono un contorno sempre 
più distinto, fino a che presentarono l’immagine di due 
figure in veste femminina, una più grande dell’altra, Men- 
tre esse si avanzavano, la loro tinta grigia svani. S'illu- 
minarono poi dolcemente d’un chiarore interno, a misura 
che s’avvicinavano allo spazio vuoto davanti alla porta. 
Mi trovai per la terza volta davanti allo spettro della si- 
gnora Van Brandt, e scorsi, tendendole la mano, una se- 
conda apparizione, che non si era -ancora rivelata, quella 
della sua bambina. 

Le due apparizioni si tenevano diritte innanzi a me, 
tenendosi per mano, e brillavano : d’una luce celeste in 
mezzo al chiarore stesso della luna. :La madre mi guardò 
di nuovo co’ suoi tristi e supplici occhi che mi ricordavo 
tanto bene; ma il volto della bambina raggiava inno- 
centemente d’un angelico sorriso. Aspettai con ansia in- 
dicibile le parole che stavano per essere pronunziate, e 
gli atti che si sarebbero prodotti. Furono gli atti che 
vennero i primi. La bambina sprigionò la sua mano da 
quella di sua madre, e, alzandosi lentamente, rimase so- 
spesa a mezz'aria, spettro brillante, staccantesi sul fondo 


182 1 DUE DESTINI 


cupo degli alberi. La madre penetrò nella camera e sì 
fermò alla tavola sulla quale avevo posato il mio porta- 
fogli e il mio lapis, quando non avevo potuto conti- 
nuare a scrivere. Come le altre volte, mi fece segno di 
avvicinarmi a lei. Avanzai fino alla sua mano stesa, e 
sentii di nuovo il misterioso rapimento del suo contatto 
sul mio petto, e udii di nuovo i suoi accenti gravi e me- 
lodiosi ripeter queste parole: Ricordatevi di me. Venite a 
me. La sua mano cadde dal mio petto. Il pallido chiarore 
che me la rivelava, fremè, diminuì e svanì. Aveva parlato 
ed era uno spirito. 

Afferrai il portafogli aperto. E questa volta non trovai 
scritto dalla mano spettrale che: 

Seguite la bambina. 

Guardai di nuovo il paesaggio notturno e solitario. 

L’apparizione siderale della bambina vi si librava an- 
cora a mezz’aria. Avanzai pianamente e passai la soglia 
della porta. 

La visione della fanciullina s'allontanò dinanzi a me fra 
gli alberi; io la seguii come un uomo stregato. L’appa- 
rizione, ondeggiante in avanti, mi ricondusse fuori del 
bosco e lungi dalla mia antica dimora, in sentieri soli- 
tarii che avevo percorso dalla città fino alla casa. Di 
quando in quando, mentre c’inseguivamo lungo la strada, - 
la brillante. figura della bambina si fermava, rimanendo 
librata nel cielo senza nubi. Il suo volto radiante mi sor- 
rideva: la sua manina m’invitava a seguirla e ripren- 
dendo la corsa ondeggiante, la piccina mi guidava come 
la stella conduttrice dei magi delia leggen 

Giunsi alla città. L’aerea figura della fanciullina si 
fermò ondeggiando sulla casa dove nella sera avevo la- 
sciato la mia carrozza. Ordinai di attaccare i cavalli per 
un nuovo viaggio. Il postiglione eseguì le mie istruzioni. 
Guardai in aria. La mano della piccina indicava al sud 
la strada che conduceva a Londra. 

Prescrissi al postiglione dì tornare al punto in cui avevo 
noleggiato la carrozza. Di quando in quando, mentre 
avanzavamo, guardavo dal cristallo. La brillante imma- 
gine della piccina ondeggiava sempre dinanzi a me. 
Cambiando cavalli ad ogni muta di posta continuai la 
mia strada fino al termine della notte. 

E fosse notte o fosse giorno, l’immagine della bambina 
stava sempre nel cielo davanti a me, diafana e perenne- 
mente raggiante. Di miglio in miglio ella continuava ad 
indicarmi Îa strada fino a che lasciammo dietro a noi 
la CRIADARDA, e, passando attraverso il fracasso e il tu- 
multo della gran città, si fermò all'ombra della vecchia 
torre, in faccia al canale che le scorre al piede. 

Il postiglione venne allo sportello della carrozza, per 
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dimandarmi se avevo ancora bisogno de’ suoi servigi. 
Gli avevo gridato di fermare, quando la figura aerea so- 
spendendo la sua corsa, era rimasta immobile. Guardai 
daccapo in aria: La mano della bambina indicava la ri- 
viera. Pagai il postiglione e uscii dalla carrozza. Ondeg- 
giando dinanzi a me, la bambina mi condusse a una riva 
ingombra di viaggiatori e di bagagli. Un bastimento 
pronto a partire era ancorato lungo la riva. La bambina 
mi condusse a bordo di quel bastimento e si fermò dac- 
capo librandosi su di me, nell'aria piena di fumo. 

Alzai gli occhi. La bambina mi guardò con radiante 
sorriso e m’indicò la riviera dalla parte est, nella dire- 
zione del mare lontano. 

Mentre i poveri miei occhi erano fissi sull'immagine 
dolcemente splendida della fanciullina, la vidi svanire, 
elevandosi sempre più nella luce del mattino. Mi trovai 
solo co’ miei simili terrestri, senz'altro filo per guidarmi 
che la memoria della mano della bambina, indicantemi 
all’est il mare lontano. 

Un marinaro arrotolava vicino a me sul ponte un cavo 
sciolto. Gli dimandai per qual porto era destinato il ba- 
stimento. 

Il marinaro mi guardò con uno stupore sgarbato e mi 
rispose: 

— Per Rotterdam. 
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Per terra e per mare, 


Il posto di destinazione del bastimento mi importava 
poco. Dovunque andassi, sapeva che mi recava presso la 
signora Van Brandt. Ella aveva nuovamente bisogno di 
me, ella mi chiamava di nuovo. Che il punto indicato 
dalla mano immaginaria della bambina si trovasse al- 
l'estero o nella mia patria, poco m’importava perchè ero 
destinato ad andarvi. Quando scenderei a terra, mi tro- 
verei di nuovo diretto nel viaggio da compiere. Lo cre- 
devo tanto fermamente, che nessuno al mondo avrebbe 
potuto farmi cangiar d’avviso. 

Non avevo dormito da due notti; e la stanchezza mì 
opprimeva. Scesi nella cabina, e vi trovai un angolo dis- 
occupato e dovei stendermi per riposare. 

Quando mi svegliai, era già notte, e il bastimento si 
trovava in viaggio. 

Salii sul ponte per respirar l’aria fresca. Il sentimento 
della mia fisica oppressione mi tornò ben presto, e dormii 
nuovamente durante parecchie ore. Il mio amico, il me- 
dico, avrebbe senza dubbio attribuito questo bisogno pro- 


184 i bUE DESTINI 
lungato di riposo, allo stato di esaurimento del mio cei 
vello, sovreccitato dalle illusioni durate più ore senza in- 
terruzione. Qualunque ne fosse la causa, non mi svegliai 
che ad intervalli durante la più gran parte del viaggio. 

Il resto del tempo rimasi coricato e immerso nel sonno 
come un animale rotto dalla fatica. 

Quando sbarcai a Rotterdam, mia prima cura fu di 
chiedere dov'era il Consolato inglese. Non mi rimaneva 
che una modica somma di denaro, e per quanto ne sa- 
pevo, farei bene, prima d’ogni altra cosa, di prendere le 
misure necessarie per riempire la mia borsa. 

Avevo meco il mio sacco da. viaggio. Nella mia escur- 
sione a Green Water Broad, l’avevo lasciato alla città vi- 
cina, e il servitore dell'albergo l'aveva posto nella car- 
rozza, quand’ero partito per tornare a Londra. Il sacco 
conteneva il mio libretto di mandato e certe lettere cho 
mi ajutarono a far riconoscere la mia identità dal con- 
sole. Mi dette graziosamente la lettera d’introduzione ne- 
cessaria presso il corrispondente del mio banchiere di 
Londra a Rotterdam. 

Avendo ottenuto il mio denaro e comperato alcuni 0g- 
getti de’ quali aveva bisogno, passeggiai lentamente per 
le vie non sapendo che fare, ed aspettando con confi- 
denza l'avvenimento che doveva guidarmi. Non avevo 
fatto cento passi, che scorsi il nome di Van Brandt scritto 
sulle persiane d’una casa che pareva addetta ad affari 
commerciali. 

La porta della casa era aperta. Una seconda porta, da 
un lato del passaggio, conduceva negli uffici. Vi entrai 
e domandai del signor Van Brandt. Mi diressi a un com- 
messo che parlava inglese. Egli mi fece sapere che vi 
erano tre soci di quel nome nella casa, e mi domandò 
quale di essi volevo vedere. 

Mi ricordai del nome di Van Brandt, e lo indicai al 
commesso. 

Non si conosceva nell’ufficio nessun Ernesto Van Brandt. 

— Non siamo qui che la succursale della casa Van 
Brandt, mi spiegò il commesso. L’amministrazione cen- 
trale è ad Amsterdam. Se vi dirigete là, sapranno forse 
ove si trova il signor Van Brandt. 

Poco m’importava dove andrei, purchè m’avvicinassi 
alla signora Van Brandt. Era troppo tardi per partire 
quel giorno; mi coricai dunque in un albergo. La notte 
scorse tranquillamente e senza incidente. 

L’ifidomani partii per Amsterdam con la diligenza. 

Al mio arrivo rinnovai la mia domanda d'informazioni 
all’amministrazione centrale, e venni diretto ad uno dei 
soci della casa. Egli parlava perfettamente inglese, e mi 
ricevè con un’apparenza d’interesse che non potei com- 
prendere da principio. 
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— Conosco bene il signor Ernesto Van Brandt, — mi 
disse. — Posso domandarvi se siete un parente o un amico 
della signora inglese che egli ha qui presentato come 
sua moglie? 

Risposi affermativamente, e aggiunsi: 

— Sono qui per prestare a questa signora tutta l’assi- 
stenza della quale potrebbe aver bisogno. 

Le parole seguenti del negoziante, mi spiegarono l’ap- 
parenza d'interesse con la quale m’aveva ricevuto. 

— Siate il benvenuto, mi disse. — Ci togliete me e i 
miei soci da una grande inquietudine. Non posso spie- 
garvi ciò che intendo dire, se non parlandovi un mo- 
mento degli affari della casa. Abbiamo uno stabilimento 
di pesca nell’antica città d’ Enkhuisen sulle rive dello 
Zuyderzee. ll signor Ernesto Van Brandt ne possedeva 
un tempo una parte che poi vendè. Da qualche anno i 
profitti che ne cavavamo hanno diminuito e pensavamo 
ad abbandonar questa pescheria, se i nostri affari non 
miglioravano in essa, mediante un nuovo tentativo. In- 
tanto avendo un. posto vacante al banco d’ Enkhuisen, 
personne ad Ernesto Van Brandt, e gli abbiamo offerto 
’occasione di riannodare le sue relazioni con noi, a ti- 
tolo di commesso. Egli è parente d’uno dei miei soci, 
ma sono costretto di confessarvi che è un mascalzone,. 
Ci ha ricompensato della nostra bontà per lui, deruban- 
doci, ed ha preso la fuga per non sappiamo qual dire- 
zione. La signora inglese e la sua bambina si trovano” 
abbandonate ad Enkhuisen, e, se non eravate venuto qui 
oggi, non avremmo saputo che farne. Ignoro se lo sa-. 
pete, signore, ma il dubbio che abbiamo che ella sia real- 
mente la moglie del signor Ernesto Van Brandt, rende 
la situazione di questa signora doppiamente disastrosa. 
Sappiamo positivamente che ha sposato segretamente 
un’altra donna, or sono già trascorsi alcuni anni, e non 
abbiamo alcuna prova che la sua prima moglie sia morta. 
Se possiamo ajutarvi in qualche maniera a soccorrere la 
vostra sfortunata compatriota, vi prego di credere che i 
nostri servigi sono a vostra disposizione. 

Con qual emozione ascoltai queste parole! Van Brandt 
l'aveva abbandonata! Certo, come me lo aveva detto mia 
madre, ella doveva adesso venire a me! La speranza 
che mi aveva abbandonato mi riempì nuovamente il cuore; 
l'avvenire che avevo temuto per tanto tempo di guar- 
dare in faccia; riapparve -alla .mia vista, brillante della 
promessa d’una prossima felicità, 

Ringraziai il bravo negoziante con un ardore che lo 
stupì. 

ai Ajutatemi soltanto a pervenire fino a Enkhuisen e 
rispondo del resto, gli dissi. 
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— Il viaggio vi' causerà qualche spesa; replicò il ne- 
goziante. Perdonatemi se vi divigo crudamente questa 
domanda: Avete denaro? 

— Ne ho ad esuberanza. 

— Benissimo; il resto sarà facile. Vi affiderò alle pre- 
mure d’uno de’ vostri compatrioti impiegati da molti 
anni ne’ nostri uffici. II mezzo più comodo per voi, stra- 
niero, sarà quello di viaggiare per mare, e il mio com- 
messo inglese vi mostrerà dove potete noleggiare un ba- 
stimento. 

Pochi minuti dopo ci dirigevamo, io e il commesso, 
verso il porto. 

Trovai da noleggiare un bastimento e da arruolare un 
equipaggio; difficoltà che non avevo previsto. Ciò fatto, 
bisognò acquistar le provviste pel viaggio. Mercè l’espe- 
rienza del mio compagno e la buona e cordiale volontà 
con cui la pose in opera, i miei ‘preparativi furono ter- 
minati prima di notte; Fummo in grado di porre alla vela 
l'indomani per la mia destinazione. 

Il bastimento aveva il doppio vantaggio per navigare 
sullo Zuyderzee d’esser grande e di pescar pochissimo. 
La cabina del capitano si trovava a poppa, ei due o tre 
uomini che formavano l’equipaggio erano alloggiati a 
prua. Tutto il centro del bastimento, separato da un lato 
e dall’altro, dal capitano e dall’equipaggio, mi fu asse- 
gnato per cabina; in queste condizioni non avevo alcun 
motivo per lagnarmi della mancanza di spazio, il basti- 
mento stazzando dalle cinquanta alle sessanta tonnellate... 

Avevo un buon letto, una tavola e qualche sedia. La 
cucina si trovava lontanissima da me, a prua. Dietro mia 
domanda, intraprendemmo il viaggio senza cameriere e 
senza interprete. Il capitano olandese era stato impie- 
gato, in sua gioventù, nella marina mercantile francese, 
e potevamo parlar francese tutte le volte che era neces- 
sario ed utile. 

Lasciammo dietro a noi i campanili d’Amsterdam, e 
navigammo sulle acque calme del braccio di mare Y,in 
rotta per lo Zuyderzee. 

La storia di questo golfo notevole è un romanzo. Esso 
non esisteva ai tempi in cui Roma era la signora del 
mondo. Dove oggi si rovesciano le onde, vaste distese di 
foreste contornavano un gran lago interno, con un sol 
fiume che gli serviva di scarico nel mare. Gonfiato da 
una sequela di tempeste, il lago straripò e le acque fu- 
riose, distruggendo ogni ostacolo, non si arrestarono che 
quando furono giunte ai limiti estremi del paese. Il gran 
mare del Nord si aprì una via tra gli squarci delle rovine 
e da quell’epoca lo Zuyderzee esistette come lo vediamo 
attualmente. Passarono gli anni, le generazioni d’'uomini 
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si succedettero l’una all'altra, e sulle rive del nuovo mare 
sorsero grandi città popolose, rieche in commercio e fa- 
mose nella storia. La loro prosperità durò parecchi se- 
coli, prima che il risultato di quella vasta serie di cam- 
biamenti fosse giunto a maturità e si rivelasse spontanea- 
mente. Isolati dal mondo intiero, orgogliosi di sè stessi 
e della loro prospera fortuna;indifferenti al cammino del 
progresso nelle nazioni circostanti, gli abitanti dello Zuy- 
derzee caddero nel fatale torpore dei popoli sequestrati. — 
I pochi membri della popolazione che avevano conservato 
. un resto della loro vecchia energia, emigrarono, mentre la 
massa rimasta indietro assistette rassegnata al declinare 
del suo commercio e alla ruina delle sue istituzioni, 

Negli anni prossimi al diciannovesimo secolo la popo- 
lazione si contò per centinaja laddove era altra volta an- 
noverata per migliaja. 

Il commercio disparve; strade intiere divennero deserte. 
Porti prima ingombri di navi furono distrutti dall’ irre- 
sistibile accumulamento delle sabbie. — Ai nostri giorni 
la decadenza di queste città, un tempo fiorenti, è così 
completamente irrimediabile, che il prossimo gran cam- 
biamento atteso è il prosciugamente della stesa d’acqua, 
ormai inutile e dannosa, e la coltura vantaggiosa della 
terra riconquistata per le generazioni nasciture. Eccola, 
brevemente raccontata, la strana istoria dello Zuyderzee. 

Avanzando nel nostro viaggio e abbandonando il golfo, 
notai la tinta bronzata del mare causata dai banchi di 
sabbia, che colorano l’acqua poco profonda e rendono 
pericolosa la navigazione pei marinai inesperti. Anco- 
rammo per la notte all’isola dei pescatori di Marken, 
luogo basso, perduto e desolato, da quanto potei vedere 
agli ultimi bagliori del crepuscolo. Qua e là capanne a 
comignolo erette sulle alture, spiccavano in nero sul 
cielo cupo e grigio. 

Qua e là qualche figura umana o pe vicino all’ac- 
qua, immersa nella contemplazione del bastimento stra- 
niero. 

E fu tutto ciò che vidi dell’isola di Marken. 

Coricato, tutto svegliato nel silenzio della notte, solo, 
sopra un mare sconosciuto, vi furono istanti nei quali 
cominciai a dubitare della realtà della mia situazione. 

Tutto ciò non era che un sogno? I miei pensieri di 
suicidio, la mia visione della madre e della figlia, il mio 
ritorno nella metropoli, guidato dall’ apparizione della 
bambina, il mio viaggio in Olanda, il mio ancoraggio 
notturno in un mare incognito, non erano, a parlar se- 
riamente, che frammenti d’un disordine mentale, illu- 
sioni dalle quali potevo svegliarmi da un momento al- 
l’altro, per ritrovarmi restituito alla ragione, a Londra? 


188 1 DUE DESTINI 


Esterrefatto dai dubbii che mi allontanavano sempre più 
da ogni conclusione positiva, lasciai il letto e salii su] 
ponte. La notte era calma e nebulosa. Nello spazio vuoto 
e nero che mi circondava, l’isola non era che un'ombra 
anco più nera e null’altro. Il solo rumore che giungeva 
alle mie orecchie era la grave respirazione del capitano 
e del suo equipaggio, che.dormiva ad ambo i lati. 

Aspettai contemplando intorno a me il cerchio d’oscu- 
rità in mezzo al quale mi trovavo situato ; nessuna nuova 
visione mi apparve. Quando tornai nella mia cabina e mi 
addormentai, nessun sogno mi apparve. — Tutto ciò che 
era misterioso, meraviglioso, negli ultimi incidenti della 
mia vita, pareva essermi rimasto dietro, in Inghilterra. 
Una volta in Olanda le mie pratiche erano state influen- 
zate da circostanze perfettamente naturali o da scoperte 
banali che avrebbero potuto rivelarsi da esse stesse a 
qualunque uomo nella mia posizione. — Che significava 
ciò? I miei doni di veggente, in fatto d'apparizioni, mi 
avevano abbandonato in questo nuovo paese e fra questo 
vo straniero ? 

ppure il mio destino mi aveva condotto al luogo in 
cui dovevano finire i tormenti del mio terrestre pellegri- 
naggio? 

Chi, avrebbe potuto dirlo? 

ago mattina di buon’ora, ci rimettemmo alla 
vela. 

Il nostro cammino tendeva quasi al nord. Da un lato 
si trovava il mare bronzato, che diventava, sotto certe 
condizioni d’atmosfera, d’un cupo grigio perlato. Da un 
altro., la costa piana e sinuosa, alternativamente com- 
posta di sabbia gialla e di verdi e brillanti praterie, va- 
riava ad intervalli, a causa delle città e dei villaggi, i 
cui tetti di tegole rosse spiccavano allegramente sul cielo 
azzurro e chiaro, Il capitano mi propose di visitare le città 
famose di Edam e di Hoorn, ma ricusai di scendere a terra, 
Il mio solo desiderio era quello di arrivare all'antica 
città, nella quale la signora Van Brandt era stata ab- 
bandonata. Al momento in cui modificavamo la nostra 
rotta per oltrepassare il promontorio sul quale è situata 
Enkhuisen, il vento cessò; poi cangiò di direzione e spirò 
con una violenza che aumentò grandemente le difficoltà 
della navigazione. Insistei per continuar la rotta finchè 
era possibile. Dopo il tramonto del sole, la violenza del 
vento diminuì. La notte giunse senza una nube, e il cielo 
stellato ci gratificò della sua pallida e melanconica luce. 
Dopo un'ora, il vento capriccioso cangiò di nuovo in no- 
stro favore, e verso le dieci ore entrammo nel porto de- 
solato d’Enkhuisen. 

Il capitano e l’equipaggio, stanchi dei loro sforzi, man- 
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giarono la loro cena frugale e andarono a coricarsi; ed 
io mi trovai solo sveglio sul bastimento. 

Salii sul ponte e guardai intorno a me. 

Il nostro bastimento era ancorato ad una riva deserta. 
Ad eccezione di alcuni piccoli legnetti visibili presso di 
noi, il porto di questo luogo, un tempo prospero, non of 
friva che una vasta solitudine d’acqua, interrotta qua e 
la da tristi banchi di sabbia. Guardando a terra scorsi 
gli edifizi solitarii della città morta, neri, spaventosi e 
terribili al chiarore misterioso delle stelle. Non si scor- 
geva in niuna parte una creatura umana e neppure un 
qualunque animale errante. La città avrebbe potuto es- 
sere stata devastata dalla peste, tanto pareva vuota e in- 
animata. Un po’ più di cento anni innanzi, il censimento 
della sua popolazione raggiungeva sessantamila anime: 
gli abitanti erano ridotti al decimo di quella cifra, quando 
contemplai Enkhuisen ! 

Mi domandai quale doveva essere il primo mio passo. 

Avevo certamente ogni probabilità di non iscoprire la 

signora Van Brandt, se mi avventuravo solo e senza 
guida nella città durante la notte. D'altra parte, ora che 
avevo raggiunto il luogo nel quale vivevano senza amici 
e abbandonate, essa e la sua bambina, potevo sopportar 
pazientemente il fastidioso intervallo che doveva trascor- 
rere prima della venuta del giorno, e del risveglio della 
città? Conoscevo troppo bene la mia disposizione a tor- 
mentarmi da me stesso per accettar questa ultima alter- 
nativa. Qualunque cosa dovesse avvenire, risolsi di per- 
correre Enkhuisen-con la semplice speranza di passare 
davanti agli uffici della pescheria e di scoprir così l’in- 
dirizzo della signora Van Brandt. 
‘ Prendendo prima la precauzione di chiudere a chiave 
la porta della mia cabina, passai dal bastimento sulla riva 
deserta, e incominciai la mia notturna passeggiata attra- 
verso la città morta. 


CAPITOLO XXXVI. 
Sotto la finestra. 


Esaminai la posizione del porto con l’ajuto della mia 
bussola da tasca, e seguii la prima strada che vidi di- 
nanzi a me. 

A. misura che avanzavo, le vecchie case desolate mi 
guardavano da ogni lato con aria arcigna. Non vi erario 
nè lumi alle finestre, nè lampioni nelle strade. Per un 
quarto d’ora almeno, penetrai sempre più nelle profon- 
dità d’Enkhuisen; senza incontrare anima viva, e con la 
sola luce delle stelle per guidarmi. Entrando, a caso, in 
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una via più larga delle altre, vidi una figura che cam- 
minava dinanzi a me, all'ombra delle case. Affrettai il 
passo, e mi posi a seguire un uomo vestito come un con- 
tadino. 

Udendo i miei passi dietro di sè, si volse e mi guardò. 
Riconoscendo che ero uno straniero, alzò un grosso ran- 
dello che aveva seco, e brandendolo in aria minacciosa, 
mi gridò, nella sua lingua, ed a ciò che indovinai da’ suoi 
movimenti, di tener il largo. Uno straniero a Enkhuisen, 
a quell’ ora della notte, passava evidentemente per un 
ladro, nell’opinione di quel cittadino! Avevo saputo dal 
capitano del bastimento, durante il viaggio, come si do- 
mandava la strada in olandese, pel caso in cui mi suc- 
cedesse di trovarmi solo in una città d'Olanda, e ripetei 
allora la mia lezione, chiedendo la via dov'era la pesche- 
ria dei. signori Van Brandt. Il mio accento straniero mi 
rese inintelligibile, oppure i sospetti dell’uomo dal ran- 
dello lo indussero a diftidar di me. Brandi di nuovo il suo 
bastone e mi fece segno di andarmene. Era inutile insi- 
stere. Passai dall'altra parte della strada, e lo perdei di 
vista in un momento sotto il peristilio d’una casa. 

Continuando a seguir le sinuosità delle strade deserte, 
pervenni a ciò che dapprima mi parve l'estremità della città, 

Dinanzi a me, a un mezzo miglio almeno, per quanto 
potevo giudicarne, si stendeva una vasta prateria co- 
sparsa qua e là di montoni addormentati, Avanzai sul- 
l'erba e notai, nei punti in cui il terreno si elevava un 
po’, qualche frammento di mattone cadente in polvere. 
Guardando più lungi, quand’ebbi raggiunto il centro della 
prateria, scorsi, alla sua estremità, sorgente nera e scarna 
nella notte, una volta superba o una porta senza mura- 
glie da ambi i lati e senza alcuna specie d'edifizio vicino. 
Era, come seppi dopo, una delle antiche porte della città. 
I muri cadevano in rovina; perciò furono abbattuti, come 
ostacoli inutili ingombranti il suolo, Sulla vasta prateria 
che mi circondava, s'erano in passato elevati i magazzini 
dei più ricchi mercanti, e i palazzi dei nobili più fieri 
dell’Olanda del nord. Mi trovavo in quel momento su ciò 
ch'era stato anticamente il più opulento quartiere di Enk- 
huisen. Che ne restava? Alcuni mucchi di mattoni tri- 
tati, una prateria d’erba odorosa ed un piccolo branco di 
montoni addormentati. 

A parte la sua istoria, la semplice desolazione del colpo 
d'occhio di questa località m’inspirò un sentimento d'or- 
rore. Il mio spirito parve perdesse l’ equilibrio nel terri- 
bile silenzio della notte che mi circondava. Provai indi- 
cibili presentimenti di sciagure avvenire. Per la prima 
volta mi pentii d’ aver lasciato l’ Inghilterra. I miei pen- 
sieri si riportavano con dispiacere verso le rive boscose 
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di Green Water Broad. Se mi fossi attenuto alla mia ri 
soluzione, avrei potuto riposare allora nelle acque pro 
fonde del lago. Perchè avevo vissuto, fatto progetti e 
viaggiato dopo aver lasciato il padiglione di Dermody? 
Forse soltanto per accertarmi che avevo perduto la donna 
che amavo, ora che mi trovavo nella medesima città di lei. 

Raggiunsi le file esterne delle case ancora in piedi, e 
guardai intorno a me nell’intenzione di riprendere la 
strada, dalla quale ero venuto. Giusto al momento in cui 
credeva riconoscerla, notai una creatura vivente nella 
città deserta. Un uomo stava alla porta d’una delle case 
le più lontane alla mia destra, e mi guardava. 

A rischio di espormi ad avere una nuova brutale ac- 

coglienza, volli fare un ultimo sforzo per iscoprire la si- 
gnora Van Brandt, prima di tornare al bastimento. 
. Vedendo che mi avvicinavo a lui, lo straniero mi venne 
incontro a mezza strada. Le sue vesti e le sue maniere, 
dimostravano che questa volta non avevo a fare con un 
individuo appartenente alla classe infima della società. 
Egli rispose civilmente alle mie domande nella sua lin- 
gua e vedendo che non pervenivo a comprendere ciò che 
diceva, mi fece segno di seguirlo. 

Dopo aver camminato alcuni minuti in una direzione 
ehe mi era completamente nuova, ci fermammo sopra 
una trista piazzetta con un piccolo giardino trascurato , 
in mezzo. Indicandomi una finestra bassa d’ una delle 
case, nella quale appariva una debole luce, la mia guida 
mi disse in olandese: i 

— Banco di Van Brandt, signore. Poi mi salutò e se 
ne andò. 1 

Mi avvicinai alla finestra. Era aperta e abbastanza ele- 
vata per sorpassar la mia testa. La luce che si trovava 
nella stanza si faceva strada attraverso gl’interstizii delle 
imposte chiuse della finestra. Sempre agitato da presen- 
timenti di sciagure avvenire, esitai ad annunciar brusca- 
mente il mio arrivo suonando il campanello della casa. 
Sapevo forse qual nuova calamità non verrebbe ad affron- 
tarmi quando la porta si aprirebbe ? Aspettai sotto la fi- 
nestra e ascoltai. 

Dopo un minuto appena udii una voce di donna nella 
stanza. Non vi era a ingannarsi sull’incanto di quegli ac- 
centi. Era la voce della signora Van Brandt. 

— Andiamo, carina! diceva. È tardissimo, e dovreste 
esser coricata già da due ore, 

La voce della bambina rispose. 

— Non ho sonno mamma. 

— Ma mia cara, ricordatevi che siete stata ammalata. 
Potreste ridivenirlo se rimanete alzata tanto tardi. Cori- 
catevi dunque, e vi addormenterete subito che avrò spento 
la. candela 
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— Non bisogna spegner la candela, replicò la piccina 
con energia. Il mio nuovo papà arriva. Come troverebbe 
la sua strada fino a noi, se spegneste il lume? 

La madre rispose bruscamente, come se le strane pa- 
role della bambina, l’avessero irritata. 

— Voi dite delle sciocchezze, disse, e bisogna che an- 
diate a letto. Il signor Germaine non sa nulla di noi. Il 
signor Germaine è in Inghilterra. 

Non potei frenarmi più a lungo. Gridai, sotto la finestra’ 

— Il signor Germaine è qui! 


CAPITOLO XXXVIL 
Amore e orgoglio. 


Un grido di terrore partito dalla camera, mi avverti che 
ero stato udito. Per un momento, non successe niente, 
Poi la voce della piccina mi giunse, impetuosa e pene- 
trante: 

— Aprite la porta, mamma! Vi ho detto che arrivava; 
voglio vederlo! 

Vi fu un intervallo di agitazione prima che la madre 
aprisse le imposte. Ella vi si decise finalmente. La vidi 
alla finestra, fra la luce che aveva dietro e la testa della 
bambina, visibile appena al disopra del davanzale della 
finestra. 

La bizzarra creaturina saltellava rapidamente, come se 
ballasse ‘di gioja. ; 

— Posso credere ai miei sensi? disse la signora Van 
Brandt. È realmente il signor Germaine? 

— Come state, babbo nuovo? gridò la piccina. Spingete 
la gran porta ed entrate. Voglio darvi un bacio! 

Vi era un’ enorme differenza fra il tono freddamente 
ambiguo della madre e l’allegra accoglienza della bam- 
bina. Mi ero imposto troppo ad un tratto alla signora Van 
Brandt? Come tutte le persone dotate di sensibilità, ella 
possedeva quel sentimento innato del rispetto a sè stessa, 
che non è che orgoglio sotto altro nome. Il suo orgoglio 
era stato ferito alla sola idea d'esser veduta da me ab- 
bandonata e ingannata, ignominiosamente ingannata ed 
abbandonata come un peso inutile, a degli stranieri, 
dall'uomo pel quale s'era sagrificata ed aveva tanto sof- 
ferto? E quell'uomo era inoltre un ladro in fuga! Aprii 
la pesante porta di quercia, temendo che non fosse que- 
sta la vera spiegazione del cangiamento notato in lei. 
E i miei timori si confermarono quand’ella aprì la porta 
interna che conduceva dalla corte nel salotto in cui mi 
fece entrare, 
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Quando le presi le duè sue mani e l’abbracciai, ella 
torse vivamente la testa, di maniera che le mie labbra 
non toccarono che la sua guancia. Arrossì profondamente, 
e i suoi occhi non abbandonarono il suolo, mentre espri- 
meva in termini di prammatica la sua sorpresa nel ve- 
dermi. Quando la piccina si gettò nelle mie braccia, ella 
sclamò in tono di stizza: 

— Non annojate il signor Germaine! è 

Presi una sedia, con la bambina sulle’ mie ginocchia, e 
la signora Van Brandt sedè anch’essa a qualche distanza 

a me. 

— È inutile, suppongo, di domandarvi se sapete cos'è 
successo ? disse ‘impallidendo tanto repentinamente co- 
m’era. arrossita, e tenendo gli sguardi ostinatamente con- 

* ficcati a terra. : 

Prima che potessi rispondere, la bambina mi annunziò 
gajamente la sparizione di suo padre. ì t 

— Il mio altro papà è scappato! Il mio altro papà ha 
rubato del denaro! E tempo che ne abbia tino nuovo, non 
è vero? E pose le sue braccia intorno a me. Ed ora l'ho! 
gridò con la sua acuta voce. } 

La madre ci guardò. Per qualche istante la fiera e 
sensibile donna lottò con successo contro sè stessa. Ma 
l'angoscia che la torturava non poteva sostenersi in si- 
lenzio. Gettò un grido di dolore soffocato e si nascose il 
viso fra le ‘mani. Vinta dal sentimento della propria de- 
gradazione, ell’era perfino vergognosa di lasciar vedere 
le sue lagrime all'uomo che amava. 

Deposi la bambina dalle mie ginocchia: Vi era nel salone 
una seconda porta aperta. Mi lasciò vedere una camera 
da letto e una candela accesa sul tavolino da toeletta. 

— Andate a baloccarvi' nella vostra camera, dissi alla 
piccina. Ho bisogno di parlar con vostra madre. 

— Datemi qualche cosa per trastullarmi; mi rispose 
Fatemi vedere ciò che avete in tasca. 

Le sue manine agili, cominciarono a rovistare nelle ta- 
scene del mio abito. Le lasciai prendere ciò che volle, e 
ottenni così che se ne andasse nell’altra camera. Non ap- 
pena fu partita, mi avvicinai alla povera madre e mi as- 
sisi vicino a lei. 

— Esaminate la cosa come me, le dissi. Ora che egli 
vi ha abbandonata, siete libera di esser mia. 

Alzò immediatamente la testa. 

— Ora che mi ha abbandonata, rispose, sono più inde- 
gna che prima, di voi. 

— Perchè? 

— Perchè? ripetè con ira. Forse una donna non ha 
raggiunto i più profondi abissi della degradazione quando 
è stata abbandonata da un ladro? 

18 
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Sarebbe stato inutile tentar di farla ragionare nella sua 
presente disposizione di spirito. Tentai attirare la sua at- 
tenzione sopra un soggetto meno penoso, parlandole della 
strana successione di accidenti, che mi avevano condotto 
presso di lei, per la terza volta. Mi fermò all’osordio, con 
aria di stranezza, ì 

— Mi pare inutile di ripetere ciò che ci siamo detti 
l’altra volta, mi rispose. Comprendo quel che vi ha con- 
dotto qui, Vi sono apparsa di nuovo in sogno, come le 
altre due volte. 

— No, non come mi siete apparsa le altre due volte. 
Questa volta eravate con la bambina a fianco. 

Questa risposta la svegliò. Trasali e guardò vivamente 
la porta della camera da letto. 

— Non parlate tanto forte! sclamò. Che la piccina non 
vi oda! Il mio sogno questa volta mi ha lasciato una im- 
pressione penosa nello spirito, La piccina vi è mischiata, 
e ciò non mi piace, Eppoi, il luogo in cui ho sognato che 
vi vedevo è associato a.... 

Si tacque, lasciando la sua frase interrotta. 

— Sono nervosa e triste stasera, continuò; e non.de- 
sidero parlar di ciò. E nondimeno gradirei sapere se era- 
mes realmente in quella casetta, anzichè in tutt'altro 
nogo, 

Non potei comprender l'imbarazzo che pareva provasse 
dirigendomi questa domanda, Non vi era niente di sor- 
prendente, secondo me, nella scoperta che ero stato nel 
Suffolk, e che ella conoscesse Green Water Broad. Il lago 
era celebre in tutta la contea, come un convegno favorito 
per le partite di campagna, e il grazioso villino di Der- 
mody, era una delle attrattive particolari del luogo. Ciò 
che mi sorprese realmente, fu il veder che qualche penoso 
ricordo si annetteva per lei alla mia antica dimora. Ri- 
solsi di rispondere ‘alla sua domanda in termini che po- 
tessero incoraggiarla ad ammettermi nella sua confidenza. 
Un momento d du e stavo per dirle che la mia infanzia 
era trascorsa a Green Water Broad; un momento di più, 
e ci saremmo riconosciuti l'uno con l’altra, quando una 
triviale interruzione sospese le parole alle mie labbra, La 
bambina accorse dalla camera da letto, con una chiave di 
forma bizzarra in mano. 

— Cos' è questa? mi domandò avvicinandomisi. 

— La mia chiave, risposi riconoscendo uno degli og- 
getti che aveva tolto dalle mie tasche. 

— Che cos'apre ? 

— La porta della mia cabina a bordo del mio bastimento 

— Conducetemi al vostro bastimento. 

Sua madre s’interpose. Una nuova discussione s'iîmpe- 
gnò sulla questione di andare o no a coricarsi. Quando 
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la piccina ci ebbe lasciati col permesso di trastullarsi per 
qualche altro minuto, la conversazione fra la signora 
Brandt e me aveva preso una nuova direzione. 

Parlando adesso della salute della bambina, fummo na- 
turalmente tratti a parlare delle sue relazioni col sogno 
di sua madre. 

— Ella aveva avuto la febbre, riprese la signora Van 
Brandt, e si trovava un po’ migliorata, il giorno in cui 
fui abbandonata in questo miserabile luogo. Verso sera, 
ebbe un nuovo attacco che mi spaventò orribilmente. Di- 
venne completamente insensibile; le sue piccole membra 
erano intirizzite e gelate. Vi è qui un medico che non è 
ancora uscito dalla città. Naturalmente lo mandai a chia- 
mare. Egli attribuì la sua insensibilità ad una specie di 
crisi catalettica. In pari tempo, mi rassicurò garanten- 
domi che non vi era pericolo di morte immediata, e mi 
lasciò alcuni rimedi da darle se sopragiungeva qualche 
altro sintomo. La misi a letto e me la strinsi al seno col 
pensiero di riscaldarla. Senza credere al mesmerismo, cre- 
dete ammissibile che abbiamo potuto esercitare. .l’ una 
sull’ altra, qualche influenza che possa spiegare ciò che 
segui? 

des Perfettamente. In pari tempo la dottrina mesmeriana, 
se poteste crederci, spingerebbe la spiegazione ancor 
più lungi. Il mesmerismo affermerebbe non solamente che 
abbiate agito l’una sull’altra, voi e la bambina, ma che 
a dispetto della distanza, avete agito entrambi su me. E 
in questa maniera il mesmerismo presenterebbe la mia 
visione, come il risultato necessario d’una simpatia alta- 
mente sviluppata fra noi. Ditemi: vi siete addormentata 
con la bambina nelle braccia? 

— Sì; ero completamente stanca, e mi addormentai, 
malgrado la mia risoluzione di vegliare tutta la notte. 
Nella mia miserabile situazione, abbandonata in un luogo 
straniero, con una bambina ammalata, sognai nuovamente 
di voi, e mi diressi a voi un’altra volta, come al mio unico 
protettore ed amico. La sola cosa nuova nel mio sogno, 
fu che pensai aver la bambina meco quando mi avvicinai 
a voi, e che fa dessa che m’ispirò le parole da me scritte-sul 
vostro portafogli. Voi le avete lette, suppongo? Ed esse 
sono senza dubbio sparite quando mi sono svegliata? 
Trovai la mia adorata figliolina sempre distesa come una 
morta fra le mie braccia. Durante tutta la notte non si 
produsse alcun cangiamento in lei. Non riacquistò i sensi 
che l'indomani rel pomeriggio. Perchè trasalite? Che ho 
detto per sorprendervi così? 

Avevo una eccellente ragione per trasalire e per la- 
sciarmi scorgere. Nel giorno e nell’ora medesima in cui 
la bambina era tornata in sè, mi trovavo sul ponte del 
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bastimento, ed avevo veduto la sua apparizione; dileguarsi 
da' miei occhil 

— Ha detto qualche cosa quando ha ricuperati i sensi ? 
dimandai. 

— Si, anch'essà aveva sognato che era con voi. Ella 
mi disse: « Mamma, viene a vederci; ed io gli ho mo- 
strato la strada.» Le dimandai dove vi aveva veduto. Mi 
parlò confusamente di parecchi posti; di alberi, di una 
casa rustica, d'un lago; d'una carrozza e di cavalli, d'una 
lunga strada bianca, di campi, di siepi e di sentieri iso- 
lati; poi di strade popolose, di case, d'una viuzza e d'un 
bastimento, Quanto a questi ultimi oggetti, non vi era 
niente di molto straordinario in ciò che ella mi diceva, 
Le case, la riviera e il bastimento, li aveva veduti in 
realtà quando l'abbiamo condotta da Londra a Rotterdam, 
venendo qui, ma quanto agli altri liegt e specialmente 
alla casa rustica e al lago, tali quali li descriveva, non 
posso che supporre che il suo stato era un riflesso del 
mio. Avevo sognato del padiglione e del lago, quali li 
avevo conosciuti molti anni sono. Dio solo sa perchè vi 
ho associato ad essi. Ma non torniamoci sopra adesso. 
Non so quale infatuazione mi spinge a ciarlare così di 
vecchie memorie che mi affliggono dolorosamente, nella 
mia posizione attuale. Parlavamo della salute della bam- 
bina, Continuiamo: 

Non era facile tornare alla salute della sua figliuolina. 
Ella aveva svegliato in me una gran curiosità a proposito 
di Green Water Broad. La piccina si trastullava tranquil- 
lamente nella camera vicina. Una seconda occasione di 
interrogar la signora Van Brandt si presentava. L’aflerrai. 

— Non voglio affliggervi, le dissi. Vi domando sola- 
mente il permesso, pura di cangiar soggetto di conver- 
sazione, di dirigervi una domanda relativamente al pa- 
diglione e al lago. 

a fatalità che ci perseguitava volle che alla sua volta 
ella divenisse un ostacolo al nostro scambievole ricono- 
scimento, 

— Non posso dirvi nulla di più questa notte, replicò, 
alzandosi con impazienza. E tempo di metter a letto la 
piccina, e, d'altronde non posso parlare di cose che mi 
affliggono. Vorrete bene aspettare il momento, se verrà 
giammai, in cui sarò più calma e più felice che adesso. 

Si volse per entrar nella camera da letto. Agendo sotto 
l'impulso del momento, le presi la mano e la fermai. 

— Non avete che a parlare, dissi, e Ja calma e la feli- 
cità sono vostre all'istante. 

— Sono mie? replicò. Che volete dire ? 

— Dite una parola, ed avrete voi e la vostra bambina, 
un asilo e un avvenire dinanzi a voi. 
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Mi guardò, mezzo smarrita e mezzo irritata. 

— Mi offrite forse la vostra protezione? domandò. 

— Vi offro la protezione di uno sposo. Vi chiedo di di- 
ventar mia moglie. 

Inoltrò d’un passo verso me tenendo i suoi occhi fissi 
ne’ miei. . 

— Ilgnorate evidentemente ciò che è successo, sclamò. 
E nondimeno la bambina ha parlato chiaro, 

— La bambina non mi ha detto che quel che sapevo 
venendo qui. 

— Tutta la verità ? 

— Tutta. 

— E volete ancora sposarmi? 

— Non posso immaginare più gran felicità di quella di 
avervi per moglie. 

— Sapendo ciò che sapete adesso? 

— Sapendo ciò che so adesso, vi domando con confi- 
denza d'accordarmi la vostra mano. Qualunque titolo che 
quell'uomo abbia potuto avere in passato su di voi come 
padre della vostra bambina, egli lo ha adesso perduto col 
suo infame abbandono. Nel vero senso delia parola; mia 
diletta, voi siete libera. Abbiamo abbastanza sofferto nella 
nostra vita. La felicità è finalmente a nostra portata. Ve- 
nite a me e dite: sì. 

Tentai di abbracciarla. Arretrò come se l'avessi spa- 
ventata. 

— Giammai! disse con fermezza. 

Abbassai la voce, perchè la piccina non potesse udirmi 
dalla stanza attigua. 

— Mi avete detto che mi amavate! 

— Vi amo. 

— Tanto quanto mi amavate prima ? 

— Più che prima! 

— Datemi un bacio! 

Cedè macchinalmente, e mi baciò con le labbra gelate 
e con grosse e fire negli occhi. 

— Voi non mi amatel sclamai con rabbia. Mi bacinte 
come per dovere. Le vostre labbra sono fredde, e il vo- 
stro cuore è gelato. Non mi amate! 

Mi guardò tristamente con un paziente sorriso. 

— Uno di noi deve ricordarsi la differenza che esiste 
fra la vostra posizione e la mia, disse. Voi siete un uomo 
d'onore, immacolato nel mondo. il che cosa sono io? Sono 
la ganza abbandonata d'un ladro. Uno di noi deve ricor- 
darsene, Voi l’avete generosamente dimenticato. Io debbo 
ricordarmelo. Non temo di dire che sono fredda. La sof- 
ferenza mi produce sempre questo effetto, e, lo confesso, 
soffro in questo momento. a s 

L'amavo con troppa passione per provar la simpatia 
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sulla quale ella evidentemente contava, dirigendomi que* 
ste parole. Un uomo può rispettare gli scrupoli d'una 
donna, quando si traducono per mezzo di sguardi e di 
lagrime. Ma la loro espressione formale a parole non fa 
che irritario o annojarlo. 

— Di chi è la colpa, se sofirite? replicai freddamente, 
Vi chiedo di render felice la mia esistenza e la vostra, 
Voi siete una donna crudelmente oltraggiata, ma non 
siete una donna degradata. Siete degna d'esser mia mo- 
glie e sono pronto a dichiararlo pubblicamente. — Tor- 
nate meco in Inghilterra. Il mio bastimento vi aspetta. 

Ella cadde sopra una sedia e le sue mani sdrucciola- 
rono inerti sulle sue ginocchia. 

— Qual crudeltà! mormorò. Qual crudeltà, tentarmi! 

Aspettò un po’ e riprese la sua fatale fermezza. 

— No; disse. Dovessi morirne. Ricuso ancora di dis- 
onorarvi. Abbandonatemi, signor Germaine. Lasciatemi, 
signor Germaine. Potete ancora rendermi questo servi- 
zio. Per l'amor di Dio, lasciatemi. 

Feci un ultimo appello alla sua tenerezza. 

— Sapete ciò che sarà la mia vita senza di voi? le do- 
mandai. Mia madre è morta. Non mi rimane più in que- 
sto mondo altra creatura vivente da amare, che voi. E 
mi domandate di Jasciarvi? Dove andrei? Che farei? Mi 
parlate di crudeltà! Non è crudeltà, quella di sacrificare la 
felicità della mia vita ad un miserabile scrupolo di deli- 
catezza, ad un timore assurdo dell'opinione del mondo ? 
lo vi amo e voi mi amate, Ogni altra considerazione non 
vale una festuca. Tornate con me in Inghilterra. Venite, 
e siate mia moglie. 

Cadde sulle sue ginocchia, e afferrando la mia mano, la 
portò silenziosamente alle sue labbra. Tentai di farla al- 
zare. Fu inutile. Mi resistè ostinatamente. 

— Ciò vuol dir no? le domandai. 

— Ciò significa, disse con voce debole e rotta, che io 
apprezzo più il vostro onore che la mia felicità. Se vi spo- 
sassi, Ja vostra carriera sarebbe interrotta da vostra mo- 
glie, e verrebbe un giorno in cui me lo rimproverereste. 

‘osso sofirire, posso morire, ma non posso immaginarmi 
una simile prospettiva. Perdonatemi e dimenticatemi. Non 
posso dirvi di più. 

Abbandonò la mia mano e cadde stesa al suo1o. 

La suprema disperazione di quest'atto mi avvertì più 
eloquentemente che le parole da lei pronunziate, come 
la sua risoluzione fosse incrollabile. Élla si era delibe- 
ratamente separata da me, La sua attitudine ci aveva 
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% I due destini. 

Non feci aleùn movimento per uscir dalla camera ; non 
lasciai sfuggire alcun segno di dolore. Il mio cuore si era 
indurito contro la donna che mi aveva ostinatamente re 
spinto. 

La contemplai stesa per terra con una collera spietata 
la cui sola ricordanza mi riempie oggi d’orrore per me 
stesso. Non ho che una scusa. 

Il colpo che mi recava la caduta finale della sola spe- 
ranza che mi attaccava alla vita, sorpassava tutto ciò 
che la mia ragione poteva sopportare. Quella terribile 
notte — quantunque abbia potuto esserlo stato in altre 
epoche — credo fermamente che divenni pazzo 

Fui il primo a rompere il silenzio. 

— Alzatevi! le dissi freddamente. 

Alzò la testa e mi guardò come se dubitasse d’ aver 
bene ‘inteso. 

— Mettetevi il vostro cappello e il vostro mantello — 
continuai. Debbo pregarvi di accompagnarmi fino al ba- 
stimento. 

Si alzò lentamente. — I suoi occhi si fissarono sul mio 
volto con un tristo sguardo di stupore. 

— Perchè debbo accompagnarvi al bastimento ? mi do- 
mandò. x 

La bambina l’udìi e corse verso di noi col suo cappel- 
lino, tenendo in una mano la chiave della cabina. 

— Sono pronta, disse. Aprirò la porta della cabina. 

Sua madre le fece segno di tornarsene in camera. Ella 
s’aliontanò fino alla porta che conduceva al cortile e vi 
si fermò per ascoltare ciò che stava per accadere. — Mi 
volsi freddamente verso la signora Van Brandt, e risposi 
alla domanda che mi aveva diretta: 

— Non avete niun mezzo di partir di qui. Fra due ore 
la marea mi favorirà, ed io porrò alla vela pel mio viag- 
gio di ritorno. Ci lasciamo questa volta per non rivederci 
mai più. Prima di partire, voglio lasciarvi di che vivere 
convenientemente. Il mio denaro si trova nella mia va- 
ligia nella cabina. Ecco perchè sono costretto a pregarvi 
di accompagnarmi fino al bastimento. 

— Vi ringrazio della vostra bontà.. Ma non posso, ri- 
sposemi, accettar l’offerta che mi fate. Non ho un urgente 
bisogno di denaro. 

— È inutile cerchiate d’ingannarmi. Ho veduto uno dei 
capi della casa Van Brandt, ad Amsterdam, e conosco 
esattamente la vostra posizione. Bisogna che il vostro or- 
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oglio si abbassi fino ad accettar dalle mie mani i mezzi 
îi vivere per voi e per la vostra bambina. Se fossi morto 
in Inghilterra... 

Mi fermai. La mia idea inespressa doveva annunziarle 
che il mio testamento le avrebbe lasciato una somma, e 
che perciò ella poteva benissimo accettar da me, vivo, il 
denaro che avrebbe ricevuto dai miei esecutori testa- 
mentarii. A] momento di tradurre questo pensiero in pa- 
role, le memorie che evocò, naturalmente mi ricordarono 
il mio progetto di suicidio nel lago. Unite a queste me- 
morie, surse spontaneamente in me una tentazione sì 
indicibilmente atroce, e nondimeno sì irresistibile nello 
stato in cui si trovava allora il mio spirito, che mi scosse 
sino in fondo all'anima, « Perchè vivere adesso che ella 
ricusa d’esser vostra? mi susurrò il demone. — Fate il 
salto nell'altro mondo e portate con voi la donna che 
amate, » Mentre guardavo la signora Van Brandt, men- 
tre le mie ultime parole tremavano ancora sulle mie lab- 
bra, l’orribile facilità di commettere quatto doppio de- 
litto si rivelò con un'aria seducente alla mia fantasia, Il 
mio bastimento era ormeggiato in una parte del porto 
rovinata, in cui l’acqua era profondissima. Non avevo 
che a decidere la signora Van Brandt a seguirmi quando 
avrei messo il piede sul ponte, ad afferrarla fra le mie 
braccia ed a gettarmi con essa di sopra il bordo prima 
che potesse gridare. I miei marinai addormentati, lo sa- 
pevo per esperienza, erano duri a svegliarsi e lenti ad 
agire una volta svegliati. Saremmo annegati tutti e due 
prima che il più giovine e il pù agile di loro, fosse uscito 
dal suo letto, ed arrivato sul ponte. Sì, saremmo spariti 
assieme dal numero dei viventi al medesimo istante! E 
perchè no? Colei che aveva costantemente rifiutato d’es- 
sere mia moglie, meritava che la lasciassi libera di tor- 
nare una seconda volta con Van Brandt? Lasera in cui 
l'avevo salvata dall'acqua della riviera scozzese, ero dive- 
nuto padrone della sua sorte. Aveva tentato di suicidarsi 
annegandosi, Ebbene; ella si annegherebbe adesso nelle 
mie braccia, nelle braccia dell'uomo che si era precipi- 
tato fra lei e la morte, 

Convinto da questo atroce ragionamento, guardai in 
faccia la signora Van Brandt, e tornai deliberatamente 
alla mia frase interrotta: 

— Se fossi morto in Inghilterra, il mio testamento vi 
avrebbe lasciato di che vivere. Ciò che avreste allora ac- 
Sen da me, potete riceverlo adesso. Venite al basti- 
mento. 

Mentre parlavo, la sua fisonomia cangiò e i suoi occhi 
cominciarono ad esprimere un vago terrore di me, Ar- 
retrò d'un passo senza rispondermi. 
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— Venite al bastimento! ripetei. 

— È troppo tardi. 

E con questa risposta, cercò nella camera la bambina, 
che aspettava sempre alla porta. 

— Andiamo, Elfia, disse dando alla piecina uno de’suoi 
favoriti sopranomi, Venite a coricarvi. 

Anch'io guardai Elfia. Non poteva ella servirmi inno- 
centemente a costringer sua madre a uscir di casa? 

Fidandomi nel carattere intrepido della bambina e nel 
suo desiderio ardente di vedere il bastimento, aprii ad 
un tratto la porta. Come avevo preveduto, ella si slanciò 
immediatamente fuori. Entrando nella corte, non avevo 
rinchiusa la seconda porta che dava sulla piazza, Un istante 
dopo, Eifia si trovava sulla piazza, trionfante della sua 
libertà. La sua vocina acuta che mi chiamava per condurla 
al Loggia ruppe il silenzio mortale del luogo e della 
notte. 3 

Mi volsi verso la signora Van Brandt. Il mio stratta- 
gemma era riuscito. La madre di Elfia non poteva più 
ricusar di seguir la strada presa da sua figlia. 

I suoi occhi si fissarono un istante su me con una espres- 
sione di diffidenza, e si volsero altrove. Incominciò a im- 
pallidire. C ; 

— Non vi rassomigliate questa notte, disse. 

E senza aggiuuger parola, prese il suo cappello e il 
suo mantello e uscì davanti a-me sulla piazza. La segnii 
chiudendo dietro a me. Ella fece un tentativo per liberar 
la piccina ed avvicinarsele. 

— Andiamo, carina, disse con tono seducente. Venite 
a darmi la mano. 

Ma Elfia non si lasciò raggiungere. Fuggi più lontano 
e rispose a conveniente distanza: 

— No, mi ricondurreste a dormire. — E agitando in 
aria la chiave: Arriverò la prima, aggiunse, e aprirò la 
porta. 

Ciò detto, trottò in. avanti nella direzione del porto e 
ci aspettò all'angolo della strada. Sua madre si volse su- 
bitamente, e mi guardò da vicino al chiarore delle stelle 

— 1 marinai sono a bordo? mi domandò. 

La domanda mi fece trasalire. Aveva forse qualche 
sospetto del mio progetto? Il mio volto l'aveva forse 
avvertita d'un pericolo in aspettativa, se veniva al ba- 
stimento? 

Era impossibile, Il motivo più probabile della sua do- 
manda era quello di trovare una nuova scusa per non 
accompagnarmi fino al porto. Se le dicevo che i marinai 
erano a bordo, ella poteva dirmi: 

— Perchè non incaricate uno di essi di recare il de- 
naro in casa mia? l 
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Prevenni questo argomento rispondendole: 

— Possono essere oneste persone, ma non li conosco 
abbastanza per affidar loro denaro.. 4 

Con mia sorpresa, ella mi fisò con nuova ostinazione e 
ripetè la sua domanda. - 

— I marinai sono a bordo del bastimento? 

Credei prudente cedere. Risposi sì, e aspettai per ve- 
dere ciò che succedeva. Dopo un istante di riflessione, si 
volse verso il punto in cui stava ad aspettarci la bam- 
bina. 

— Partiamo, perchè insistete ? dissi tranquillamente. 

Non arrischiai niuna nuova domanda. Fianco a fianco 
e in silenzio, seguimmo Elfia sulla nostra strada verso 
il bastimento. 

Neppure una creatura umana passò accanto a noi nelle 
strade; neppure un lume brillò su noi, dalle tristi e cupe 
case. Due volte la bambina si fermò e tenendosi sempre 
furbescamente fuor di portata di sua madre, corse verso 
di me stupita dal mio silenzio. 

— Perchè non parlate? mi domandò. Avete forse liti- 
gato con la mamma? 

Ero incapace di risponderle. Non potevo pensare che 
al mio delitto. Nè il timore, nè i rimorsi mi tormenta- 
vano. . 

I migliori istinti, i più nobili sentimenti che avevo un 
tempo posseduti, parevano esser morti e spariti per me. 
1l pensiero dell'avvenire della piccina non mi turbava 
nemmeno la mente. Non avevo la forza di guardare al 
di là del salto fatale fuori del bastimento, più lungi era 
il vuoto assoluto. Pel momento, non posso che ripeterlo, 
il mio senso morale si trovava oscurato, e le mie facoltà 
ona avevano completamente perduto il loro equi- 
ibrio. 

L’aria della notte spirò più vivamente sui nostri volti. 

Sempre condotti dalla piccina, avevamo traversato l’ul- 
tima via, e ci trovavamo nello spazio vuoto che serviva 
di limite al porto dalla parte della città. 

Un minuto dopo eravamo sulla banchina, a un passo 
dalla coperta del bastimento. 

Notai un cangiamento nell'aspetto del porto, da che 
l'avevo abbandonato. Erano arrivati soltanto alcuni bat- 
telli da pesca. Essi si erano ormeggiati, gli uni imme- 
diatamente a poppa del mio bastimento, e gli altri im- 
mediatamente davanti. 

Guardai con ansietà per vedere se qualche pescatore 
si trovasse a bordo, e si muovesse. Nessuno compariva in 
alcuna parte. I pescatori erano a terra con le loro mogli 
e le loro famiglie. 

Elfia stese le braccia verso il bastimento per essere sol- 
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levata a bòrdo. La signora Van Brandt, s'insinuò fra 
noi al momento in cui mi abbassavo per prendere la 
bambina. 4 

— Aspetteremo qui, disse, mentre andrete a prendere 
il denaro. 

Queste parole mettevano fuor di dubbio che ella aveva 
su me dei sospetti, che probabilmente Ia facevano temere 
non per la sua vita, ma per la sua libertà. Poteva credere 
d'esser trattenuta come prigioniera sul bastimento, e 
condotta meco contro sua volontà. Non poteva temere 
nulla di più. La bambina mi risparmiò la pena di fare 
alcuna osservazione. Ella era decisa ad accompagnarmi. 

— Voglio vedere la cabina! gridò alzando la chiave. 
Veg: aprirne io la porta, 

Ss gel dalle mani di sua madre e accorse presso di 
me dall'altra parte. La sollevai e la deposi all'istante sulla 
coperta del bastimento. Prima che avessi potuto voltarmi, 
sua madre l'aveva seguita, e si trovava sul ponte. 

Nella posizione che occupava la signora Van Brandt, 
la porta della cabina si trovava alla sua sinistra. La bam- 
bina stava dietro a me ed io ero alla sua destra. Davanti 
a noi si trovavano il ponte e la coperta del bistimento 
dominando il mare, In un istante potevamo traversarlo; 
in un istante potevamo compiere il tuffo fatale. La sola 
idea di ciò condusse la mia criminosa puede al paros- 
sismo. Gettai il mio braccio intorno alla vita della si- 
gnora Van Brandt, con una stridente risata. 

— Andiamo, le dissi tentando di trascinarla attraverso 
il ponte. Venite a vedere il mare! 

i svincolò con un supremo sforzo la cui potenza mi 
stupi. Con un debole grido di terrore, ella si volse per 
prender la bambina e tornar a terra. Mi collocai fra lei 
e il bordo e le tagliai la ritirata da quella parte. 

Sempre ridendo, le domandai di che aveva paura. Ar- 
retrò è strappò la chiave della porta della cabina dalle 
mani della piccina. La cabina alle sue spalle era il solo 
luogo di agirà che le rimaneva per fuggire il ponte del 
bastimento. Non esitò nel terrore del momento. Aprì la 
porta e discese precipitosamente i due o tre gradini che 
conducevano nella cabina, trascinando seco Elfia. — La 
seguii, comprendendo che mi ero tradito, ma sempre osti- 
natamente, stupidamente, pazzamente deciso a compiere 
il mio progetto. 

— Non ho che a comportarmi tranquillamente, pensai 
fra me stesso, e la deciderò a tornar sul ponte. 

La mia pong gp ardeva ancora come l'avevo lasciata; 
il mio sacco da notte era sulla tavola. La signora Van 
Brandt, tenendo sempre la bambina per la mano, mi at- 
tendeva pallida come una morta. 
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Gli occhi spaventati di Elfia si posarono con aria in- 
terrogativa sul mio volto quando mi avvicinai. Pareva 
fosse sul punto di piangere. La rapidità dell’azione di 
sua madre, l'aveva spaventata. Feci quanto potei per ras- 
sicurarla, prima di parlare alla signora Van Brandt. — 
Le ton varii oggetti che potevano interessarla nella 
cabina. 

— Andate a guardarli, le dissi, e divertitevi, Elfia. 

La bambina esitava ancora. 

— Siete in collera con me? mi domandò. 

— No, no. 

— Siete irritato contro la mamma? 

— No, davvero! 

Mi volsi verso la signora Van Brandt: 

— Dite a Elfia se sono irritato contro voi. 

Ella sì rese perfettamente conto, nella sua situazione 
critica, della necessità di compiacermi. Pervenimmo fra 
noi due a rassicurar la piccina, che si allontanò per esa- 
minar con delizia i nuovi strani oggetti che la circon- 
davano. 

Durante tutto questo tempo, restammo, sua madre ed 
io, a guardarci al chiarore della lampada, con una cal- 
ma fittizia, che serviva di maschera ai nostri veri linea- 
menti. 
In quell’orribile situazione, il grottesco e il terribile, 
sempre alleati nella nostra strana esistenza, apparvero 
uniti. Il solo rumore che venne a rompere, da ogni no- 
stro lato, il silenzio sinistro e minaccioso, fu il russar del 
capitano e dell'equipaggio, addormentati. 

a signora Van Brandt fu la prima a parlare, i 

— Se desiderate darmi il denaro — disse tentando con- 
quieta in questo modo — sono pronta ad accettarlo 
adesso. 

Aprii la mia valigia. Cercaridovi il portamonete di cuojo 
che conteneva il mio denaro, il mio desiderio dominatore 
di attirarla sul ponte, e la mia pazza fretta di com- 
mettere l'atto fatale, ridivennero troppo potenti per poter 
essere padroneggiati, 

— Avremo meno caldo sul ponte, dissi; portiamoci la 
valigia. 

Tola nora Van Brandt spiegò un coraggio meravi- 
glioso. Potei quasi vederle salire alle labbra un grido di 
allarme. Lo represse ed ebbe abbastanza presenza di spi- 
rito, per prevedere quel che accadrebbe prima che avesse 
potuto svegliare i marinai. 

— Abbiamo qui un lume per contare il denaro, mi ri- 
spose. Non fa troppo caldo nella cabina. Restiamoci. Ve- 
dete come la piccina si diverte! 

Parlando, i suoi occhi riposavano su di me La loro 
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espressione mi calmò pel momento. Potei aspettare e 
riflettere. Potevo trascinarla a forza sul ponte, prima 
che i marinai avessero tempo d’intervenire. Ma le sue 
grida li sveglierebbero; udrebbero il rumore della no- 
stra caduta nell'acqua, e potrebbero essere abbastanza 
pronti per salvarci. Sarebbe più saggio aspettare un 
po’, e fidarmi alla mia destrezza per indurla a lasciare 
volontariamente la cabina. Riposi la valigia sul tavolo 
e cominciai a cercare il portafoglio di cuojo. Le mie 
mani erano stranamente mal destre e inerti. Non potei 
trovare il portafogli, se non dopo avere sparpagliato 
sulla tavola la metà del contenuto della valigia. — La 
bambina si trovava presso di me allora, e notò ciò -che 
facevo. 

-— Oh! come siete disadatto! gridò con la sua intre- 
pida franchezza. Lasciatemi accomodar la vostra valigia, 
Ve ne prego. i 

Le accordai con impazienza quanto bramava. 

Il desiderio turbolento d’Elfia d’esser sempre occupata 
in qualche cosa, invece di piacermi come sempre, m’irritò 
allora. — L’interesse che mi aveva inspirato in passato 
quella ragazzina, era sparito. > 

Un sentimento innocente non poteva che essere soffo- 
cato nell'atmosfera avvelenata del mio spirito, in quella 
notte. 

lì denaro che avevo meco consisteva quasi ‘interamente 
in biglietti della Banca d’Inghilterra. — Misi da parte la 
somma probabilmente necessaria per ricondurre un viag- 
fiatore a Londra, e posi il resto nelle mani della signora 

an Brandt. Poteva ella dopo ciò sospettare ancora d’un 
progetto d’attentato contro la sua vita? 

— Mavvenire, dissi; potrò comunicar con voi per mezzo 
dei signori Van Brandt d’Amsterdam. 

Prese il denaro macchinalmente. La sua mano tremava; 
i suoi occhi incontrarono i miei con uno sguardo di te- 
nera preghiera per sè, tentando far rivivere la mia an- 
tica affezione per essa, e diresse un ultimo appello alla 
mia generosità ed ai miei sentimenti di onest'uomo. 

— Possiamo separarci da amici, disse in tono grave e 
tremante. E potremo rivederci da amici quando il tempo 
vi avrà condotto a pensar con indulgenza a ciò che è 
successo fra noi stanotte! 

Mi stese la mano. La guardai senza prenderla. Il suo 
scopo era chiaro. Sospettando ancora di me, aveva ten- 
tato la sua ultima probabilità di ritornare a terra sana 
e salva! 

— Meno parleremo del passato e meglio sarà; risposi 
con ironica cortesia. Si fa tardi, e converrete meco che 
Elfia dovrebbe esser coricata. 
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Guardai la bambina sempre occupata a rimettere in 
ordine la mia valigia. 

— Sbrigatevi, Eltia, le dissi, Vostra madre se ne va. 

Aprii la porta della cabina e offrii il mio braccio alla 
signora Van Brandt. 

— Questo bastimento è Ja mia casa pel momento, fa- 
vellai. Quando le signore mi lasciano dopo una visita, 
le scorto fino al ponte. Prendete il mio braccio, vi prego. 

Arretrò trasalendo. Per la seconda volta fu sul punto 
di gridare al soccorso, e, per la seconda volta, si astenne 
di adoperar questa disperata risorsa. 

— Non ho ancora esaminato la vostra cabina, rispose 
con gli occhi pieni di terrore e con un forzato sorriso 
sulle labbra. — Ecco differenti Pen oggetti che m'in- 
be" pg Ho ancora bisogno di alcuni minuti per guar- 

arli. . 

Si allontanò per riavvicinarsi alla bambina, sotto pre- 
testo di visitar la camera. Feci la guardia davanti la porta 
aperta, sorvegliandola. Ella ricorse ad un nuovo sotter- 
fugio, e rovesciò rumorosamente una sedia, come per ac- 
cidente. Poi ascoltò per sapere se era pervenuto a ris- 
vegliare i marinai. Îl russare sonoro continuò, e niun 
rumore. di qualeuno che si muovesse si udì nel bastimento. 

— 1 miei uomini sono profondamente dormitori! dissi 
sorridendo con aria significante. Non temete nulla! Non 
li avete punto turbati. Niente sveglia il marinajo olan- 
dese, una volta che è arrivato a buon porto. 

Non rispose. La mia pazienza era agli estremi. 

Lasciai la porta e mi avanzai verso di lei. Ella arretrò 
muta di terrore, sino in fondo alla cabina, passando die- 
tro la tavola. La seguii fino a che ebbe raggiunto l’estre- 
mità della camera e che non potè andar più lungi. In- 
contrò il mio sguardo fisso su lei e si rannicchiò in un 
angolo gridando al soccorso. 

Nel terrore mortale che si era impadronito di lei, aveva 
perduto l’uso della voce; le sue labbra non lasciarono 
sfuggire che un gemito rauco e soffocato, appena più di- 
stinto d’un sospiro. Già mi vedevo, con l'immaginazione, 
con lei sulla coperta del bastimento; già sentivo il con- 
tatto dell’acqua, quando un grido emesso dietro di me, 
mi fece trasalire. Il grido partiva da Elfia. — La piccina 
aveva trovato nella valigia, un nuovo oggetto che agi- 
tava con ammirazione sopra la sua testa. 

— Mamma! mamma! sclamò la bambina fuor di sè, — 
Guardate che graziosa cosa! Oh! pregatelo di regalarmela! 

Sua madre corse a lei, avida di cogliere la menoma 
scusa per isfuggirmi. La seguii; stesi il braccio per af- 
ferrarla. Ella sì volse repentinamente verso di me, com- 
pletamente trasformata. Un leggero rossore colorava il 
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suo volto; uno stupore curioso brillava ne’ suoi occhi. — 
Strappando di mano alla piccina l’oggetto desiderato da 
Elfia, me lo presentò. Lo ravvisai alla luce della lampada. 
Era il mio piccol ricordo dimenticato; era la bandiera verde. 

— Come vi siete procurato ciò? domandò aspettando 
anelante la mia risposta. 

Il suo volto non conservava la menoma traccia del ter- 
rore che l’aveva agitata un momento prima. 

— Come vi siete procurata questa bandiera? ripetè af- 
ferrandomi un braccio e scuotendomelo con la sfrenata 
impazienza che la dominava. R 

La mia testa ebbe la vertigine; il mio cuore battè fu- 
riosamente sotto il conflitto delle emozioni che la signora 
Van Brandt aveva sollevato in me. 

I miei occhi erano fissi sulla bandiera verde. 

«Le parole che volevo pronunziare ricusavano di for- 
marsi. Risposi macchinalmente: 

— L’ho fin dalla mia infanzia! 

Mi lasciò e alzò le mani in aria con un gesto di grati- 
tudine estatica. Un adorabile splendore angelico si sparse 
come una luce celeste sul suo volto. Per un momento ri- 
mase rapita in estasi. Poi mi strinse al suo petto e mor- 
morò al mio orecchio: 3 

— lo sono Maria Dermody. Sono io che la feci per voi! 

Il colpo di questa scoperta seguendo tanto da vicino 
ciò che avevo precedentemente sofferto, fu troppo forte 
per me. Caddi e svenni fra le sue braccia. 

Quando tornai in me, ero coricato sul mio letto nella 
cabina. Elfia si divertiva con la bandiera verde, e Maria 
stava seduta accanto a me con la mia mano: nella sua. 
Un lungo sguardo d’amore passò silenziosamente dai suoi 
ne’ miei occhi e dai miei nei suoi. In questo sguardo le 
anime sorelle s'erano raggiunte :i due destini s’ erano 
compiuti! 


IL FINALE 


LA DONNA SCRIVE E TERMINA LA STORIA. 


Il preludio dei Due destini, cominciava con un raccon 
tino, che non avete senza dubbio dimenticato. 

Quel racconto era stato scritto da me, cittadino degli 
Stati Uniti, in visita con mia moglie in Inghilterra. In 
esso si narrava di un pranzo, al quale assistevamo e che si 
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dava dal signore e dalla signora Germaine per celebrare 
illoro matrimonio; e riferiva le circostanze nelle quali ci 
era stata confidata la storia finita adesso in queste pagine 

Dopo aver letto il manoscritto, ci rimaneva a decidere, 
come dove ritecordarvi, se daremmo seguito o no, alle 
nostre relazioni amichevoli col signore e con la signora 
Germaine. 

Alle tre del pomeriggio, terminavamo l’ultimo foglietto 
della storia. Cinque minuti dopo, lo suggellavo nella sua 
busta, mia moglie si metteva il suo cappello ed eravamo . 
sulle mosse per andare in casa del si&nor Germaine, 
quando il servo entrò nella stanza con una lettera diretta 
a mia moglie. 

L’aprì, essa guardò la firma e vide il nome di Maria 
Germaine. Ci sedemmo allora, accanto l’uno all'altra, per 
legger la lettera prima d’ogni altra cosa. « 

Ma rifiettendovi, mi pare che fareste bene di leggerla 
anche voi. La signora Germaine è certamente adesso una 
‘persona, alla quale v'interessate. E a questo proposito 
ella è più in grado di chiunque altro di terminare la sua 
istoria. Ecco la sua lettera: 

« Cara signora, o meglio, posso dir cara amica? Prepa- 
ratevi, se vi piace, ad una piccola sorpresa. Quando leg- 
gerete queste linee, avremo lasciato Londra, diretti pel 
continente, 

« Dopo la vostra partenza, jeri sera, mio marito si è 
deciso a questo viaggio. Vedendo quanto sentivo viva- 
mente. l’insulto che mi era stato fatto dalle signore invi- 
tate alla nostra tavola, ho volontieri acconsentito a que- 
sta precipitosa partenza. Quando il signor Germaine sarà 
allontanato dai suoi falsi amici, la mia esperienza del suo 
carattere mi dice che, ricupererà la sua tranquillità. Ciò 
mi basta. 

« La mia figliuolina parte naturalmente con noi. Sta- 
manì di buon’ora, sono stata a prenderla alla scuola dov'è 
educata, e l’ho condotta con me. È inutile dirvi che è stata 
incantata dall'idea di viaggiare. Ha scandalizzato la sua 
maestra agitando il suo cappellino in aria e gridando 
Urrà! come un ragazzo. La brava signora ha avuto gran 
cura d’avvertirmi che mia figlia non aveva certo imparato 
da lei a gridare urrà! 

« Avete probabilmente letto a quest'ora la storia che 
vi ho confidata. Oso appena domandarvi qual posto io 
occupo adesso nella vostra stima. È possibile che avessi 
potuto rivedervi, voi e il vostro eccellente marito, se non 
avessimo lasciato Londra così subito? Comunque sia, vi 
scrivo ciò che avrei infinitamente preferito di dirvi, con 
la vostra amichevole mano nella mia. 4 

« La vostra esperienza di mondo, ha, senza dubbio, già 
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attribuito l’assenza di quelle signore dalla nostra tavola a 
qualche diceria sfavorevole alla mia riputazione. — Avete 
ragione. Mentre andavo a prendere Elfia, alla sua scuola, 
mio marito si è recato da un suo amico che pranzava 
con noi, il signor Waring, e ne ha preteso una spiega- 
zione. Il signor Waring l’ha rivolto alla donna che co- 
noscete come moglie legittima del signor Van Brandt. 
Nei suoi intervalli di sobrietà, ella possiede un certo ta- 
lento musicale; la signora Waring s' era incontrata con 
essa in un concerto di carità e si era interessata al rac» 
conto delle sue disgrazie, com’ essa le chiama. Necessa= 
riamente il mio nome fu pronunziato. Mi si dipinse come 
una ganza abbandonata da Van Brandt, che aveva tra- 
scinato il signor Germaine a disonorarsi sposandola e 
divenendo il patrigno della sua bambina. La signora Wa- 
ring comunicò ciò che ella aveva saputo alle sue amiche, 
e voi ne avete veduto il risultato quando avete pranzato 
in casa nostra. 

« Io vi informo di ciò che è successo senza aggiun- 
gervi aleun commento. Il racconto del signor Germaine 
vi ha già fatto sapere che avevo preveduto le deplorabili 
conseguenze del nostro matrimonio, e che avevo ricusato 
a più riprese ed a prezzo d’indicibili angosce per me, 
Dio lo sa! d'esser sua moglie. Non fu che quando la mia 
povera bandierina verde ci ebbe rivelato l’uno all’ altra, 
che perdei ogni controllo su me, Gli antichi tempi tras- 
corsi sulle rive del lago risuscitarono per me, il mio 
cuore si commosse al pensiero di ritrovare il suo favorito 
di quei giorni beati, e pronunziai il fatal s?, quando forse 
avrei dovuto persister nel no. Adotterete il punto di vista 
della povera nonna Dermody, e. crederete che una volta 
riunite le anime sorelle non potessero più essere sepa- 
rate? Cppure adotterete il mio punto di vista chè è più 
semplice ancora? Io lo amo sì dolcemente ed egli mi 
ama tanto teneramente! 

« Intanto, la nostra partenza dall’ Inghilterra mi pare 
il più saggio partito che possiamo prendere. Finchè quella 
donna esisterà, ripeterà sul mio conto ciò che ha già 
detto, tutte le volte che ne troverà l’occasione. La mia bam- 
bina potrebbe sentire le voci che circolerebbero sulla ma- 
dre sua, e soffrirne quando fosse grande. Ci proponiamo 
di stabilirci per qualche tempo almeno nelle vicinanze di 
Napoli. Là, o più lungi ancora, se abbisogna, possiamo 
sperare dì vivere senza nemici fra le genti la cui legge 
sociale è una legge di misericordia. Qualunque cosa suc- 
ceda, avremo sempre un'ultima consolazione per soste- 
nerci: quella del nostro amore. 

« Parlavate di viaggiare sul continente, quando avete 
pranzato da noi. Se venite dalla nostra parte, il sa 
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inglese di Napoli è un amico di mio marito, e gli lasce- 
remo il nostro indirizzo. Mi dimando se ci rivedremo mai. 
Mi par duro e ingiusto vedermi imputare le disgrazie 
dellu mia vita, come se ne fossi colpevole. 

« A proposito delle mie disgrazie, debbo dirvi, prima 
di chiuder questa lettera, che l’uomo che n'è l’autore non 
s’incontrerà probabilmente più sulla mia strada. I Van 
Brandt d’Amsterdam sono stati prevenuti che era partito 
per la Nuova Zelanda. Essi sono decisi a perseguitarlo , 
se a caso ritorna, ed è poco probabile che egli voglia 
fornirne loro. l'occasione. 

« La carrozza da viaggio è alla porta. Bisogna che vi 
dica addio. Mio marito vi manda ad entrambi, i suoi più 
teneri ricordi e gli auguri più sinceri. 

« Il suo manoscritto sarà perfettamente sicuro, se alla 
vostra partenza per Napoli, lo vorrete mandare al suo ban- 
chiere, all’indirizzo qui unito. Pensate qualche volta a me, 
e pensateci teneramente. Fo appello con confidenza alla 
vostra tenerezza, perchè non ho dimenticato che mi avete 
baciata lasciandomi. 

« La vostra amica riconoscente, se volete permettermi 
d’esser vostra amica, 

« MARIA GERMAINE. » 


Siamo gente di primo impeto agli Stati Uniti, e ci de- 
cidiamo a lunghi viaggi per mare o per terra senza tro- 
varci punto imbarazzati. Ci guardammo, io e mia moglie, 
dopo aver letto la lettera della signora Germaine. 

— Londra è triste, notai, e aspettai per vedere quel che 
accadeva. 

Mia moglie capì immediatamente il vero senso della mia 
osservazione. 

— Se andassimo a Napoli? mi disse. 

E fu tutto. Permettetemi di dirvi addio, 

Noi partiamo per Napoli. ° 


FINE. 
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